Hair!

Hay momentos en los que el destino se porta como es debido. Ayer fue uno de ellos. Pero mejor empiezo por el principio.

Mi madre siempre ha sido gran aficionada a los musicales de Broadway y en casa siempre han sonado esas melodias clasicas. El musical es un genero que bebe de la opereta, el vodevil y la cancion popular pero que tambien contiene elementos de la alta cultura, del ballet y la musica clasica, de la opera y el teatro dramatico. Es, en definitiva un genero puramente americano e, incluso a la gente a la que no le grada escucharlo en grabaciones, disfruta asistiendo a una representacion del mismo en las cercanias de Times Square o en las atestadas calles 42 o 44. 

El caso es que uno de los musicales que yo mas escuchaba de pequeno era 'Hair', una obra de 1968 que muchos conocereis por la fantastica pelicula de Milos Forman. De tanto escucharlo se convirtio en mi favorito, junto con 'West Side Story' y conozco sus melodias perfectamente. Ha formado, por asi decirlo, parte de mi educacion sentimental.

Volvamos al presente. Poco antes de iniciar este viaje Nati me comento que, como cada ano, se estaban llevando a cabo representaciones en el Delacorte Theatre, que es el teatro al aire libre que hay en Central Park. Este festival de verano es uno de los mas prestigiosos del circuito americano. Por alli pasan gente como Morgan Freeman, Meryl Streep, Ed Harris o Kevin Kline interpretando a Shakespeare, Chejov o Bretch. Lo mejor de todo es que asistir a estas obras es gratis. Este ano tocaba 'Hamlet' y, ya lo habreis imaginado, 'Hair' 40 anos depues de su estreno por este mismo festival, en plena epoca del verano del amor, de la Guerra de Vietnam y del LSD. Obviamente el mensaje antimilitarista, a favor del sexo libre y las drogas resulta tan escandaloso (y vigente) hace cuatro decadas como, tristemente, en la actualidad. Los EEUU sumergidos de nuevo en una espiral belicista, ultrconservadora y de fanatismo religioso necesitan urgentemente ver estos espectaculos que conforman su conciencia progresista.

Consultamos en Internet pero vimos decepcionados que las representaciones concluian el dia 31 de Agosto y, por lo tanto, no lo ibamos a poder siquiera intentar. Nuestra alegria se desbordo hace un par de dias cuando Thomas, un amigo de Judi, la amiga neoyorquina en cuya casa nos alojamos, nos dijo que se habia prorrogado hasta el dia 15. Para conseguir las entradas solo hay un problema, hay que ir a Central Park muy pronto por la manana y aguardar una cola que puede ser terriblemente larga. Nos advirtieron que nos llevaramos una manta para tirarnos al suelo y hacer un picnic mientras esperabamos las casi 6 horas que debiamos estar alli. llegamos a la 7:20 de la manana y ya habia unas 100 o 200 personas delante. La organizacion es, eso si, impresionante. Hay personal que informa de las normas de la cola, que son tremendamente estrictas, por lo que una vez te colocas en ella nadie, y de verdad que asi ocurre, puede anadirsete por mucho que sea tu madre o tu amigo del alma.  La espera no fue ni mucho emnos pesada. Entre que te pones a hablar con la gente, te turnas para dar un paseo, pides comida al Deli de Columbs Avenue que te la trae al centro del parque en bici y lees enseguida se pasa el tiempo.

A las 8 de la noche comienza la representacion. Musica en directo el Teatro hasta la bandera y la gente muy predispuesta a ver 'Hair'. Gente con coronas de flores, camisetas psicodelicas, mesajes antibelicistas... El publico esta entregado antes incluso de comenzar. El Director del Festival presenta la obra y en un momento dado dice que no se puede ni grabar ni fotografiar el espctaculo (como es logico en todas partes) pero que entiende que hay mucha gente a la

 que le gustaria recordar ese momento vivido en Hair, ese momento contestatario y antibelicista y, afirma, hay una forma de conseguirlo... Yendo a votar la primera semana de noviembre y votar por los que realemnet pueden cmabiar esa situacion. Ovacion atronadora y comienza el espectaculo. La compania es cojonuda, se les nota muy conjuntados, disfrutan de lo que hacen corren y saltan entre las butacas, incitan al publico y este responde. 

Los numeros se suceden: Ain't got no, Manchester England, Aquarius, Hair... la primera hora y media concluye con toda la compania en pelotas encima del escenario (y recordemos que esto es un teatro publico en la puritana america). Comienza la segunda parte y el drama se acentua: Good morning starshine da paso al gran final, el drama se concreta con el protagonista muerto encima de una bandera americana, muerto en Vietnam a una guerra en la que, como dicen en la obra, "unos hombres blancos que viven en un pais arrebatado a hombres de piel roja envian hombres negros a matar hombres amarillos". La melodia brutal de Let the Sunshine In, una de las canciones mas desesperadas que recuerdo, retumba en Central Park, mis ojos se humedecen y tengo la piel de gallina. La obra concluye con el protagonista, recultado a la fuerza,  muerto y la bandera americana arrastrada por el suelo. La gente estalla en un clamor pero la orquesta comienza de nuevo a tocar y el publico se abalanza de forma espontanea sobre el escenario, se llena de gente hasta los topes mientras los demas asistentes coreamos a voz en grito Let the Sunshine In. Mil gargantas y una sola voz. Ha sido uno de lo momentos mas extraordinarios de nuestras vidas. 

Aun queda esperanza en los EEUU y, afortunadamente, no todo el mundo hace una mueca cuando oye hablr de paz, de solucionar la pobreza o de un sistema social mas igualitario en la capital mundial del capitalismo. 

Cumpleanos en NY

Este anyo ha estdo lleno de cambios pero una cosa que se mantiene inalterable es el viajecito de verano. Esta vez toca repetir, parcialmente, detino. Durante esta primera semana estaremos visitando, de nuevo, la Gran Manzana. La ultima vez que estuvimos aqui aun estaban de pie las Torres Gemelas, Guantanamos no era mas que una somnolienta base americana en Cuba y Afganistan e Iraq vivian su tragedia desde el olvido y no saliendo en primera plana todos los dias. 

Hoy es mi cumpleanyos. 35 ya. Pero ya habra tiempo esta noche de tomarse una copa viendo los rascacielos de esta ciudad que hacen que uno se sienta provinciano incluso viniendo de la cosmopolita Carabanchel. Ahora toca el calor aberrante de las calles, el ir y venir de miles de personas, de taxis amarillos y policias como armarios, de ejecutivos y pandilleros, de bohemios y madres de familia. Nueva York es ruidosa, sucia y agobiante pero tambien bella, magnetica y cumplidora de millones de suenyos.

Memoria y Olvido

Siempre se ha hecho buen cómic en España. No ha habido jamás recesión en este ámbito de la creación y la cultura, no al menos que yo recuerde. Evolución, si. Mucho han cambiado los tiempos y los medios. Los tebeos semanales murieron, lo hicieron más tarde aquellas revistas mensuales como 1984, Totem, Víbora o Cairo pero ahora tenemos eso tan ampuloso llamado 'novela grafica' y que no es más que un término que parece acuñado por aquellos a los que aún, a estas alturas, les da vergüenza decir que leen cómics. El formato actual es el álbum. Un formato más libre, que permite a los autores crear sus obras sin estar constreñidos a un número fijo de páginas. Y el formato es sólo el soporte, porque los temas también han evolucionado, y las técnicas narrativas y artísticas con él.

Fui antes lector de viñetas que de capítulos. Y, si bien las primeras me llevaron a los segundos hace años, hoy ese camino se invierte en ocasiones. Cómic y literatura no sólo se retroalimentan sino que los concibo, en muchas ocasiones, como complementarios; dos formas de narrar hermanadas en no pocas ocasiones. Pero, pese a todo, el cómic sigue teniendo un plus de emoción e proximidad. La lectura de novelas a menudo me absorbe y fascina, pero son algunos cómics los que rasgan o acarician mi sensibilidad de forma más rotunda, más inmediata e, incluso, más intensa. Este es el caso de "Arrugas" de Paco Roca.

Roca, autor valenciano, vio primero editada su magnífica obra en Francia, lugar en donde el cómic se ve y lee con mayos amplitud e interés que aquí. No fue hasta su éxito en el país vecino que se publicó en nuestro país. Las críticas y premios lo han convertido merecidamente en un título triunfador, pero sería una pena que esta obra firme y delicada, pero exenta de sentimentalismos fatuos, no llegase a traspasar el círculo de los lectores de cómics.

"Arrugas" trata sobre la enfermedad de Alzheimer. No es un cómic banal ni sensacionalista. Tampoco es lacrimógeno. Se trata de un retrato muy bien trazado de cómo se desarrolla la vida en una residencia de ancianos, un lugar que para algunos, como el caso del protagonista, resulta la ultima estación para mentes que se despiden de sus cuerpos. Roca se documenta a fondo, relata con cruel veracidad el avance de la enfermedad y la no menos cruel sensación de derrota que rodea todo lo relacionado con la vejez. Pero no se detiene ahí, sus personajes luchan, se rebelan contra un destino que, en el mejor de los casos, saben inmisericorde. Otros han olvidado lo que es luchar, lo que es vivir. No hay pesimismo en las viñetas de Paco Roca, pero tampoco hay lugar para el milagro, para el 'happy end'. Tan solo queda tiempo para una última huída hacia adelante y para un sacrificio, narrado en las páginas finales, que imprimen un zarpazo en las tripas al más bregado de los lectores.

Secretos a voces

¿Han oído alguna vez esas expresiones manidas como ‘merece una palmadita en la espalda’ o ‘apunta maneras’ para referirse a alguien al que no queremos llegar a criticar pero que tampoco nos deja otro camino que la condescendencia? Bien, pues eso es lo que, tras su lectura, me provoca ‘Si vuelves te contare el secreto’ de Mónica Gutiérrez Sancho.

Estructurada en capítulos encabezados por una selección jazzistica a manera de ambientación musical de su contenido, “Si vuelves te contare el secreto” cuenta la historia de un misterioso night-club que tiene la particularidad de que sólo se puede asistir a él en una única ocasión. Gutiérrez Sancho se centra en varios personajes, todos ellos perdedores furtivos de su pasado, que empiezan a trabajar en el local así como en algunos de los vecinos de la calle donde el extraño lugar abre sus puertas.

Nos encontramos ante una novela correcta, no puedo negarlo, pero que contiene el inexcusable defecto de no cumplir con las expectativas que la misma autora vierte en sus primeras páginas. Toda una serie de buenas ideas que no llegan a concretarse debido a la blandura de los personajes, adultos retratados con mirada adolescente, y a la precipitación en el desarrollo la intriga. Lo que podría haber sido una interesante mezcla entre los microuniversos de Perec (esa descripción de las diferentes vidas y negocios de la calle en la que transcurre gran parte de la acción nos retrotrae a “La vida, instrucciones de uso”) o los relatos de misterio de Roald Dahl se queda en una historia que abunda en los tópicos a la hora de retratar los personajes y que, además, trasluce una visión demasiado femenina de esos mismos tópicos.

Escribo todo esto con cierta lástima pues entre tanta banalidad adolescente sobresalen algunos capítulos ciertamente brillantes en su ejecución y que destilan un mayor grado de madurez como el que se centra en la historia de la señora Ranowey. Igualmente el estilo oscila demasiado; frente a un buen párrafo aparece otro falto de inspiración, junto a una pagina imaginativa otra llena de imágenes manidas. Se aprecia ilusión y esfuerzo en la autora y a veces lo consigue transmitir al lector, pero creo que hubiera ido deseable que ella misma hubiese pulido más su obra antes de decidirse a publicarla.

Fotos viaje a Egipto

Ya estan subidas las fotos de Egipto en Flickr:

http://flickr.com/photos/soyignatius/sets/72157604954447590/

Indiana Jones contra la memoria colectiva

Hace veinte años Indiana Jones era el Puto Amo y durante estas dos decadas nadie ha podido disputarle el trono aunque lo han intentado. Esa mezcla de heroe sufridor y cínico, que recibe más que una estera pero que acaba triunfante tuvo sus dignos herederos para generaciones posteriores con John McLaine e incluso con Jack Sparrow, pero ninguno ha conseguido ponerse en el trono del tipo del látigo, más que nada porque detras tenía un equipo de los de quitar el hipo: Lucas vendiendonos el invento, Kasdan escribiendo, Williams componiendo, Ford poniendole el careto y Spielberg dejando a todo el niñerío con la boca abierta. Yo crecí queriendo ser el Profesor Jones, esa especie de Jekyll y Hyde de la arqueologia, mitad respetable catedratico, mitad salteador tumbas. Pero es que no solo yo, en aquellos años quería ser Indiana hasta el tato. De hecho hasta Miguel Bosé lo emulaba en 'Bandido'...

Y ahora, cuando el canon parecía cerrado van y hacen una secuela. Una continuación que la gente pedía a gritos a principios de los noventa cuando nos tuvimos que conformar con sucedaneos en formato serie de TV o videojuego. El tiempo fue pasando y las posibilidades de una continuacion iban mermando. Con el cambio de milenio ya casi ni se planteaba y, mejor dicho, casi se temia viendo la tropelía que George Lucas había cometido con los flecos digitales de La Guerra de las Galaxias. Cuando hace cosa de un año se confirmo que estaba en marcha Indiana Jones 4 el aficionado medio tenia casi tanto miedo como verguenza (ajena).

Los criticos inmisericordes, esos que no le habian visto talento a Spielberg hasta que no hizo 'una de llorar' ya habian llamado al afilador para que pusiera sus cuchillos a punto. Y llega el día, y la peli no se estrena en la complaciente California sino que los autores, muy seguros de si mismos, se meten en la boca del lobo y la llevan, fuera de concurso of course, a Cannes. Y, aunque hay criticos que echaron los dientes (o su primer y a lo mejor unico polvete) con el Arca Perdida, aquello parecía un rechinar de dientes a ver quien es el primero que patalea en el Teatro Lumiere. Y es que quieren abuchear, lo llevan deseando desde que se compraron su primer Cahiers y les detectaron 3 dioptrias corregidas con gafas de pasta. Quieren humillar, denigrar y mancillar porque va a ser el unico momento de sus vidas en que su criterio va a ir en portada. Saben que se trata de sus 15 minutos de gloria porque no van a poder hacer mas pupita al film que ya tiene la carrera de la taquilla ganada de antemano. Los productores, con el fenicio Lucas a la cabeza manejando el cotarro, ya nos ha metido al del sombrero hasta en la sopa.

Y van los criticos y salen medio sonriendo a pasear por La Croisette y las rotativas se paralizan porque no pueden poner en caracteres bien gordos eso de "Spielberg traiciona a Indy" o "Demasiado viejo Doctor Jones". Pero detras de ellos viene el fandom, la nueva critica, la que arrasa con todo el merchandaising y sabe mas de la pelicula que los propios credores; y estos salen con la misma media sonrisa, pero lo que los criticos ven medio lleno ellos lo ven medio vacio. ¿Que ha pasado? ¿No es buena "El reino de la calavera de Cristal"? Hombre, buena-buena como la primera no es, claro esta, porque la primera es un monumento del cine de genero. ¿Es que se ha pasado con los efectos? ¿Es infantiloide? ¿Abu...gulp...aburre? No, no, todo en la pelicula funciona bastante modelicamente. No hay esa impresentable carga de efectos digitales que han roto el romanticismo del cine fantastico en los tres ultimos lustros. Se nota lo que mola, los decorados clasicos, la chapa y pintura, el latex y la guata (hombre y tambien el CGI pero con mesura). La peli no es infantil pero si familiar, nada que objetar al respecto. Y en cuanto a si aburre... hombre, tiene algun bajon pero en general va remontando. Lo que pasa es que uno no sale del cine queriendo irse a trepar una piramide maya o a recorrer un laberinto indio. Pero es que no es culpa de la pelicula, es culpa de nosotros los fans que comparamos con lo anterior y se nos queda cojita la pobre. Y es que no es tanto qué vimos entonces sino cuándo lo vimos. Spielberg, Lucas o Ford no pueden competir contra nuestra nostalgia, contra nuestra educacion sentimental pop. Esa es una batalla perdida asi que hay que ver la peli como algo nuevo y entonces se disfruta.

Apartadas, pues, las telerañas de nuestra exigente memoria infantil, difrutamos de un Indiana tan descreído como antes, robusto pero para nada achacoso, temerario y no temeroso. Un Indy renacido a la sombra de un hongo nuclear (maravillosa postal esta) con todos y cada uno de los elementos que hicieron grande la saga: serpientes e insectos, ruinas rezumantes de humedad y peligro, objetos miticos, colegas remilgados, esbirros de atrezzo, persecuciones, precipicios, cataratas... Pero tambien elementos nuevos que suman y no restan, elementos de un Indiana que no niega que es mas viejo pero no mas sabio. El rock, las motocicletas, la delincuencia juvenil, los comunistas, el FBI son algunos de estos nuevos invitados al festin. Indiana Jones es eterno, ajeno al tiempo pues siempre tiene un hueco en él. Es intemporal, su figura se puede interpolar en cualquier lugar y epoca.

En el debe de la pelicula esta el guión, mejor dicho la idea general, el argumento. No quiero destripar nada pero prefiero que Indiana se quede con las cosas de este mundo. Su sitio es El valle de los Reyes, Tikal o Angkor, no Rosswell. En el haber tenemos los numerosos guiños a la trilogia (a Marcus Brody, a Papa Jones, al Arca...) y ese amor que Spielberg le tiene a los clasicos del cine a los que homenajea (desde 'Salvaje' a 'Tarzan' y de 'Cuando ruge la marabunta' a 'El secreto de los incas'). Pese a que todas esa amalmaga de genero aventurero clasico y postmoderno funciona la cosa se dispersa con un argumento que le hace reencontrase con aquella tercera fase de sus primeros exitos.

Yendo a un plano mas profundo la pelicula trata, como ocurre en casi todas las de su autor, acerca de una familia desestructurada. En este caso una famila de adictos a la adrenalina. Y eso es lo que rompe y rasga, porque las escenas de accion son buenas, estan rodadas cojonudamente y se te lo pasas pipa. Y a uno le importan bien poco las motivaciones de los personajes cuando estos estan a punto de salir disparados en un motor a reaccion y ni se plantea lo debil del argumento cuando las arenas movedizas le revelan a Indy uno de esos misterios que toda la platea intuye antes que el heroe.

Conclusion: 'Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal' es mejor de los que profetizaban sus detractores y peor de lo que soñabamos sus admiradores. Notable esfuerzo el de todos los implicados (incluyendo un mas que aceptable Shia Laboeuf) que se salda con un triunfo discreto.

Verde que te quiero verde

Una pregunta del curioso y viajero (a la fuerza) Tnarik me anima a escribir esta entrada. Su cuestión es acerca de esta foto y de si ese tono verde responde a algún tipo de manipulación posterior.

Y no, no hay manipulación al menos en lo que al tono verde se refiere. Si que he tocado el contraste y la saturación y alguna cosa más pero la foto era prácticamente así en origen. Obviamente el efecto en las fotos es bastante alucinante aunque el balance de blancos se va a tomar por saco y hay que hilar fino en el postprocesado posterior. El resto de fotos (salvo la última) que ilustran este post están sacadas en el mismo lugar y momento, la Mezquita de Al-Rifai en El Cairo.

Lo del verdor tiene fácil explicación. Es muy común que en las mezquitas haya alguna tumba o relicario con los restos de algún personaje real célebre o incluso mítico, tal y como ocurre en las iglesias y catedrales cristianas. Esos lugares suelen ser recintos sagrados del tamaño de un panteón y acristalados o enrejados a donde los fieles suelen acudir a rezar. Es normal ver cómo se acercan hasta allí, ponen su mano en la piedra o la puerta y musitan alguna plegaria, en algunos casos echan dinero dentro y en otros dan vueltas a su alrededor rezando.

En este caso concreto se trataba de la tumba de un conocido místico sufí que es lugar de pereginación entre los fieles. Estos recintos siempre los iluminan de verde de forma bastante exagerada. El verde es el color del Islám, es por eso que la mayoría de los países musulmanes tienen banderas que contienen el color verde o incluso son verdes en su totalidad como Libia o Arabia Saudí. También es un espectáculo habitual el ver, por la noche, el exterior de las mezquitas y sus minaretes iluminados con neones verdes o cadenetas de ese mismo tono.

La historia de la foto proviene de una situación curiosa. Estaba deambulando por la mezquita cuando me metí en ese receptáculo ya que de dentro provenía una música de flauta. Al contrario de lo que suele pensar la gente las mezquitas, salvo en los momentos de oración, no son lugares especialmente solemnes y no es raro ver a gente tomar un tentempié, a niños corretear, a adolescentes bromear tirados por el suelo o a algún aburrido echar la siesta aprovechando el frescor del lugar. Lo de oír música si me parecía más extraño así que atravesé la puerta y me encontré con uno de eso rituales sufís en los que los creyentes repiten movimientos, estrofas o formulas hasta entra en trance. En un lado había un hombre tocando la flauta, una melodía hermosa y repetitiva que los demás iban siguiendo rítmicamente con la cabeza o murmurando. Cada vez entraba más gente y yo era el único occidental allí. Me miraban con una mezcla de curiosidad y respeto pero no con mal rollo. Yo les miraba, sonreía, sacaba las fotos y con la mano posada en el pecho, les decía "shukran" (gracias en árabe). Empezó a llegar más gente y se pusieron en pie los que había sentados mientras empezaban a dar vueltas alrededor del panteón y elevaban el tono de sus plegarias. Intuí que era el momento de marcharme pues no quería estorbar en la ceremonia. Cuando salí de allí vi que había algún que otro turista mirando desde fuera, pero ninguno se había atrevido a meterse seguramente por ese miedo cerval que los medios hacen que tengamos hacia los musulmanes.

Como último ejemplo pongo esta foto sacada hace dos años en Damasco, en la Gran Mezquita. El recinto que refulge con alienígena verdor es el lugar donde se supone que está la cabeza de San Juan Bautista que también es un personaje santo para los musulmanes.