Malapeor

La historia de Marat

2011-09-06T04:14:00.000-07:00

En uno de los primeros posts de este viaje os hablé de Marat. Esta es su historia.

Marat es cristiano en un país musulman (aunque musulmán de boquilla, porque aquí se bebe incluso ahora que estamos en pleno Ramadán y las jóvenes de las ciudades, no así en los pueblos, no van tapadas; tampoco se escucha habitualmente al almuecín en la llamada a la oración y la asistencia de fieles a las mezquitas es, digamos, testimonial).

Marat estudió en el colegio americano de Nukus (ojo, que me enteré que la ciudad horror tiene 350.000 sub-almas habitando en ella) y aprendió inglés con los misioneros. Para la inmensa mayoría de los uzbekos, durante las décadas de dominación soviética, la religión no ocupaba mucho interés en las vidas de los ciudadanos aunque la tradición islámica estaba presente. Tras la caída del comunismo se recuperaron todas las tradiciones nacionales incluyendo la religión musulmana aunque siempre desde una perspectiva moderada. El todopoderoso presidente Islam Karimov teme que se perciba a su país como una especia de Afganistán o Irán y controla con mano de hierro que la religión de Mahoma sea solo eso, una fe y no un movimiento social y politico.

Pues bien, a Marat, como a la mayoría de sus conciudadanos educados en el laicismo soviético, la religión le importaba tres pepinos. Marat estudió y se puso a trabajar, probó también suerte en el extranjero y volvió, Marat se casó y todo iba bien, pero los hijos no venían. Consultó a médicos y curanderos, probó sistemas científicos y también viejas supersticiones, pero todo seguía igual. Su matrimonio estuvo a punto de romperse hasta que, segun nos contaba, comentó la situación con uno de sus antiguos profesores que le recomendó que hablase con un pastor protestante. Aquel hombre le hablo de los evangelios, del pecado y de la fe. Y él, incrédulo pero resuelto a probar lo que fuera decidió darle una oportunidad la cristianismo. Si, así como suena, como si uno decide probar el ColaCao a ver si con eso se le pasa la úlcera. Y resultó, su mujer quedó ambarazada. Y tras el primer hijo vinieron dos más.

Fue tal el agradecimieto de Marat que tanto él como su mujer se convirtieron al cristianismo. Por eso cuando le preguntamos si trabajaba en algo más aparte de su jornada de tardes en el Hotel nos dijo que tenía un trabajo secreto. Yo, como tengo la imaginación febril, pensé en agencias de espionaje, en tráfico de armas para los Talibanes o en poderosas redes de blanqueo de dinero en el marcado negro, pero no, el trabjo de Marat es el proselitismo cristiano, una actividad completamente prohibida en el país y que acarrea grandes penas de carcel. Marat trabaja traduciéndo textos religiosos al Karakalpak y al Uzbeko. Y eso le ha valido ser detenido en infinidad de ocasiones, ser abandonado por su familia y denunciado por los vecinos que llegan a conocen su 'secreto'. Marat es el tipo más inteligente, honesto y entregado que hemos conocido en esta primera semana de viaje. Y fue gracas al él que llegamos a Moynak. A él y su hermano.

Marat nos comentó que quizás podría arreglarnos un transporte por unos 50 dólares, pero como a la gente del hotel no le gusta que les chafen los negocios de 90 dólares (que es lo que suelen acordar con los viajeros), recibió un toque de advertencia -esto lo supimos luego- y nos dijo que no le había sido posible encontrar ningun coche con combustible suficiente. La alternativa era ir en transporte público hasta la antigua costa de Aral. El viaje sería duro, pero era la única forma de llagar. Para tomar el autobús primero había que llegarse hasta el bazar y allí tomar una mashrutka (furgonetillas con rutas fijas donde la gente se apiña como un equipo de futbol en una cabina de telélfonos). Una vez allí hay que tomar la numero 34 dirección Abtobkassa (estación de autobuses en ruso) que esta a 5 kilometros y desde allí hacer en bus los 220 kilometros hasta Moynak. Estábamos dispuestos a todo ello. A las 6:30 ya estábamos de pié. Y a las 7:30 nuestra situación era estar rodeados de gente indicándnos que tal mashrutka iba o no iba o que si el autobus salía o no salía a tal hora o que si el precio era este o el otro o que si la abuela fuma. Todos ellos hablando en perfecto uzbeko o depurado ruso, niet angliski tovarich. En ese momento, cuando nuestro indice de confusión estaba llegando a Def-Con 3, apareció Marat para rescatarnos. Nos contó lo arriba mencionado. Que le habían dado un toque en el hotel por intentar hacer el trapi del viaje a un precio más justo y que por la mañana había pensado que nos encontraría a allí así que madrugó y se presentó en el bazar para buscarnos. Al final su hermano nos llevaría hasta Moynaq con la sola condición de que tendríamos que parar a llenar el depósito de metano en Kungrad (solo hay dos gasómetros en toda la región) y, nos advertía, la espera podíaser larga porque desde hacía meses apenas llegaba suministro.

Estuvimos casi una hora y media hablando con Murat, hablando de su vida y su familia, de su pasado como lider estudiantil en la universidad, de su infancia en Moynaq con su abuelo pescador en el mar de Aral, de su estancia estudiando en Corea, de cuando había sido inmigrante en Rusia, de sus creencias y sus problemas.. y siempre que hablaba lo hacía con esperanza y sin perder la sonrisa. Nunca intentó darnos la vara con la religión, solo nos contó su historia. La historia de de alguién con fe, la historia de un tipo honesto que quiere lo mejor para su país y los suyos, la historia en definitiva de un buen hombre.

Samarkanda, de tripas corazón

2011-08-22T05:58:00.000-07:00

Al día siguiente repetimos las visitas a Bibi Khanim y Shah-i-Zinda para poder apreciar el lugar con una luz completamente distinta. Es fundamental ver todos estos monumentos a diferentes horas pues se aprecian detalles y diferencias que se escapan de la mañana a la tarde y viceversa. Por cierto, que un poco por picaresca y otro poco por insistencia, no tenemos que volver a pagar por visitar los sitios. De hecho en uno de ellos la mujer de la puerta insiste en que el tiquet de ayer no es valido, pero nosotros le decimos que el día anterior nos dijeron que si, que podíamos volver por la mañana. Al instante aparece la chica con la que hablamos la tarde anterior y a la que le hicimos gracia porque le explicamos nuestra intenciones de volver con mímica (el ingles es aun una asignatura pendiente por acá) y nos franquea el paso. Una sonrisa a tiempo mueve montañas.

Volvemos sobre nuestros pasos y nos adentramos en el bazar. Viendo esos panes, que son una gloria bendita y esos tomates nos decimos casi simultáneamente '¿A que no hay huevos a hacerse un bocadillo? ¿Que no? Vaya que no'. Compramos pan, tomates maduros y lo más parecido a embutido que encontramos en forma de salchichón ruso. Minutos después prepararnos gitanescamente, un pantumaca en frente mismo del Registán, ante la mirada atónita de la policía uzbeka que no sabe si detenernos por escándalo público o decomisarnos un trozo de bocata que nos sabe a gloria bendita.

Nati recuperándose de lo suyo mientras se aprende de memoria la guía

Por la tarde decidimos descansar en el hotel pues tenemos una agujetas tan brutales que bajar las escaleras nos provoca aullidos. Estamos ya viejunos para estar trotando tantas horas sin descanso. Por la noche tomamos la peor decisión del viaje. Comemos en un sitio cercano y no nos sienta bien. Yo me levanto algo indispuesto, pero nada serio, pero Nati tiene una gastroenteritis de caballo. La cosa no pinta bien y al final tenemos que deshacer todos los planes. Nos quedamos en el hotel todo el día, al menos ella, que poco a poco va recuperándose. Yo salgo a dar un par de paseos por la ciudad y me acerco a la parte nueva, el ensanche de la rusia zarista, que resulta ser un lugar muy agradable lleno de amplias avenidas arboladas. También me pongo a hablar largo rato con Alishar, un uzbeko que habla muy bien ingles pues ha vivido cuatro años en Nueva York trabajando de cocinero. Me dice que la ciudad esta tan patas arriba debido al festival que os comentaba y a la celebración del día de la independencia que tendrá lugar el próximo 1 de septiembre. Han asfaltado las calles, están pintando las fachadas, poniendo banderolas por todos lados y hasta fregando de rodillas las aceras (juro que lo he visto). Alishar me dice que ahora trabaja de profesor de ingles, pero que incluso a los maestros se les obliga a limpiar las calles para mayor gloria del régimen del presidente Karimov.

En la útima foto de este post podréis ver qué es lo que estaba fotografiando.

Por la tarde tras comprar los billetes de tren para Tashkent compruebo que Nati está mejor y que es posible que podamos visitar el pueblo de Urgut al día siguiente como efectivamente hacemos. Urgut esta cerca de las montañas y tiene el que es considerado el mayor mercado semanal de Uzbekistán. Yo me lo imaginaba grande, pero supera cualquier expectativa. Para llegar hasta allí basta con acercarse a un cruce cercano al hotel en donde los coches se cargan de pasajeros y parten hasta el lugar. La tarifa es una minucia, apenas un euro y medio por una hora de trayecto. Eso si, vas un poco como una sardina en lata, pero es una carretera medianamente civilizada. El mercado no esta en Urgut mismo sino en un recinto a unos pocos kilómetros del pueblo. Y bueno, decir recinto es quedarse corto. Aquello es como el Real de la Feria de Sevilla. Una explanada inmensa llena de coches y furgonetas que vienen de todo el país.

La futura novia echándole el ojo al inocente fotógrafo

El recinto se dispone en una retícula de construcciones bajas y calles en las que se instalan miles de puestos, sobre todo de ropa (la más horrenda jamas vista), zapatos, telas, herramientas, alfarería, papelería, etc. Lo que venden no es interesante, lo que importa es el ambiente y es que hay tal cantidad de gente, de rostros, de gestos que uno no da a basto con la cámara: chicas comprando prendas para su ajuar, ancianas mirando sujetadores que harían ruborizarse a un italiano, niños aguadores con cubos y cazos, vendedores de una especie de zumo que parece algún tipo de fermento alcohólico, niñas buscando uniformes para el colegio, vendedores de palomares, de maquinas de coser, de recambios de coches soviéticos... La parte final del mercado, ya en abierto descampado, sobre un erial polvoriento, es también la más interesante para el viajero. Allí se puede comprar ropa antigua y joyas del año matusalén. Hay que regatear con ardor, pero se pueden encontrar cosas interesantes.

Antes de regresar cambiamos dinero con uno de los muchos hombres que se pasean con fajos en la mano susurrando 'dolar-euro-change'. Lo más alucinante de todo es que lo hacen delante de los bigotes de la policía que parece no importarle el asunto. A Nati estas operaciones le ponen nerviosa, la verdad es que es un poco como ir a pillar costo al lado de una comisaria, pero si se realiza con discreción el cambista recibe su billete y tú, a cambio, los inmanejables fajos de sums que no se pueden disimular ni metiéndolos en la mochila.

Esta es la foto que estoy haciendo en la imagen de antes. Oro en los dientes, siempre. Mucho.

Volvemos a Samarkanda y hacemos tiempo hasta coger el tren de Tashkent que sale a las 5 de la tarde, puntual de nuevo. Esta vez el tren se dispone en compartimentos bastante cómodos aunque en los que hace mucho calor hasta que el aire acondicionado hace acto de presencia. Nos acompaña una joven pareja de judíos rusos y una francesa madura que se ha liado con el guía de su viaje organizado. Así, mientras nuestros compañeros hacen gala de un remake de 'La pasión turca' en versión centroasiática, nosotros nos acercamos hacia el final del viaje viendo como el sol se pone en la llanura que nos rodea. El cielo se tiñe de naranja, luego de rojo y mas tarde de violeta mientras el tren se sacude y avanza por la estepa.

En la corte de Tamerlán

2011-08-22T05:50:00.000-07:00

Ya es casi mediodía cuando llegamos a Samarkanda, la capital del imperio de Tamerlán, la joya de la Ruta de la Seda, la capital del mundo durante los siglos de esplendor timúrida. De todas formas íbamos precavidos. Del mito de Samarkanda parece que solo queda el nombre. Nos habían advertido incluso de que, con motivo de la celebración de un festival internacional de música, la celebre plaza del Registán, la joya de la ciudad estaba patas arriba y solo se podía acceder a ella entre las 12 y las 3 de la tarde, las horas de más calor, las peores para hacer fotos y encima todo llenos de focos, escenarios y andamios. Pero bueno, teníamos puestas esperanzas en otras muchas atracciones que no solo no nos decepcionaron sino que nos dejaron boquiabiertos.

Erase un hombre a una cámara pegado. Nati estuvo muy hábil al pillar el detalle.

Samarkanda es también, la más turisitizada de las ciudades uzbekas. Aun así, fuera del Registán y la calle que lo delimita, vemos en general a pocos turistas para lo que podría esperarse. En el resto del país aun se ven menos y en muchas ocasiones, en determinados lugares, hemos estado solos, sin ver un solo occidental mas durante horas.

Cargados con las mochilas decidimos tomar un autobús. Son ya tantas los días que me he pasado leyendo letreros en cirilico que identifico rápidamente el autobús que nos puede dejar cerca del hotel y acertamos a la primera. Nos cuesta un tanto encontrar el hotel pues, aunque es un sitio bastante majo, esta situado en una parte del centro que parece un barrio chabolista. En serio, si me enseñan la calle del hotel antes, creo que hubiera dicho que ahí no me metía. Luego, en días subsiguientes, descubrimos que el lugar es tranquilo a más no poder y difícilmente podríamos tener una localización más céntrica. En el hotel al principio nos dan una mierda de habitación, pero tras un poco de mano izquierda y discusión conseguimos que nos pasen a una que esta fenomenal (prácticamente una suite) por solo 5 euretes más.

La plaza del Registán es como si en Europa hubiera algún lugar en el cual hubieran construido tres catedrales góticas en una sola plaza. Las tres madrasas que limitan el espacio al este, oeste y norte, constituyen el mejor ejemplo del esplendor del arte islámico. Fachadas enormes, arcos grandiosos y cada porción de superficie lleno de detalles, de filigranas, de recovecos y colores. Un policía nos deja subir, previo pago y fuerte regateo, hasta la cima de uno de los minaretes. La subida por el estrecho cilindro centenario resulta agotadora y peligrosa. No es un lugar ni mucho menos acondicionado para las visitas sino mas bien una forma de que el agente se gane un sobresueldo a base de dejar pasar a algunos curiosos e intrépidos que se tienen que jugar el cuello saltando huecos, subiendo por escaleras de madera, evitando filos oxidados y asomando finalmente la cabeza por un agujero practicado en la cubierta del minarete. La vista desde lo alto es excepcional... si no sufres de vértigo.

El Registán a ojo de pájaro.

De nuevo abajo nos encontramos con Carmen y Concha, dos madrileñas que son un encanto con las que hemos coincidido en muchas etapas del viaje y con las que ya nos une una especie de vinculo viajero. Será la ultima vez que las veamos en Uzbekistán, pero haremos lo posible por reencontramos por Argumosistán.

Tenemos una agenda muy apretada pues queremos informarnos de la posibilidad de volar desde Samarkanda hasta el valle de Fergana, en la parte oriental del país. Primer problema, las agencias de venta de billetes que hay por toda la ciudad (aviacassa) no venden boletos para vuelos internos, para eso hay que ir a la oficina de venta de Uzbekistán Airways que esta en... el aeropuerto. Afortunadamente el aeródromo no esta lejos así que paramos un coche (ya sabéis que en Uzbekistan todo coche en un potencial taxi) y acordamos el precio para llegar hasta allí. Son las 3 de la tarde y hace un calor acojonante, aunque algo menos que en Bujara, seguramente debido a que Samarkanda esta más elevada sobre el nivel del mar y esta muy arbolada. El aeropuerto esta desierto, de hecho hay una valla que cierra el perímetro y parece que ni siquiera este abierto al publico. Le pregunto a un guardia y nos mueve la valla señalando la oficina de Uzbekistán Airways. Una vez allí confirmamos lo que ya sospechábamos, no hay vuelos directos a Fergana y encima los horarios son tan malos que nos es imposible llegar hasta allí por vía aérea. Cambiamos los planes y decidimos ir en coche, pero pocas horas después hablamos con unos franceses que han estado hace unos días allí y nos dicen que la carretera entre Tashkent, Kokhand y Fergana es un horror y encima atraviesa un paso de alta montaña. Se tardan cerca de 7 horas en llegar a las que hay que sumar otras 4 para ir desde Samarkanda a Tashkent. Abandonamos definitivamente la idea de Fergana y rehacemos los planes para explorar más en profundidad el área en la que estamos.

Sombras policiales sobre Bibi Khanim

Desde el aeropuerto cogemos otro bus hasta el Siob Bozori, el principal mercado de la ciudad. Pocas veces puedo haber visto un país con tal cantidad y calidad de fruta y verdura. En serio, hay una abundancia de melocotones, melones, pimientos, berenjenas, zanahorias, manzanas, peras, higos, uvas, albaricoques y demás vegetales que resulta asombrosa. Ademas todo tiene una pinta estupenda y de una pulcritud asombrosa. Desde el bazar visitamos la no ya enorme sino elefantiásica mezquita en ruinas de Bibi Khanim, la mayor jamas construida cuyas dimensiones exceden lo visto por estos ojos. Fue mandada hacer por Tamerlán, pero sus medidas excesivas la hicieron frágil al tiempo y los terremotos y hoy yace como un magullado Gulliver rodeado de liliputienses en medio de la ciudad. Ligeramente lastrados por el agotamiento nos acercamos hasta Shah-i-Zinda, que resulta ser uno de los lugares más fantásticos del viaje. Se trata de un cementerio en el que diversos reyes, kanes, visires, emires y demás gerifaltes fueron construyendo sus fabulosos mausoleos a lo largo de un milenio de historia. Y todos ellos están dispuestos pared con pared, formando la calle más alucinante y mágica del mundo. Fachadas de cerámica y mosaico azul, representando el cielo, y ocre para significar la tierra, interiores apenas iluminados en los que un destello de luz que atraviesa una puerta entornada se refleja en techos y paredes adornados con geométrica magnificencia. Una calle que, a esas horas de la tarde, con el sol ya declinando, se llena de ángulos de sombra y vértices de luz y todo ello en el más absoluto silencio ya que la gente suele visitarlo por la mañana. Sin duda Shah-i-Zinda se ha convertido, de forma instantánea, en una de nuestras visiones favoritas del viaje.

Un anciano que quería ser visir en lugar del visir

Agotados hasta la extenuación cogemos otro coche hasta el hotel y cenamos cerca. De nuevo shasliks y ensalada de tomate. Y de nuevo esa extraña sensación de grasa pegada al paladar que a uno se le queda cuando come estos pinchos tan sabrosos como contundentes.

El expreso de Samarkanda

2011-08-22T05:39:00.000-07:00

Todo lo que dije sobre aquella ruta de la MUERTE MORTAL lo tengo que desdecir del ferrocarril uzbeko. Puede que no sea el AVE, pero desde luego se ha convertido en la forma mas sencilla, cómoda y, a la postre, rápida, de viajar por el país. Claro esta que aunque la red ferroviaria uzbeka no es escasa no llega a todos los sitios y aquel ya celebre trayecto en coche que sonaba a chiste ('Saben aquel que dice que van dos españoles, dos uzbekos y un japones por el desierto y...”) no lo hubiéramos podido realizar de ninguna otra manera; pero los trayectos entre Buajara, Samarkanda y Tashkent lo hemos hecho en tren y ¡Que delicia!. Como decía mi admirado Antonio Orejudo... Ventajas de viajar en tren.

El fiel ferroviario uzbeko Anatoly (nombre real) revisando los papeles con presteza

Todo empezó hace unos días, cuando compramos los billetes para ir desde Bujara a Samarkanda. El tren tiene prevista su partida a las 8:05 de la mañana y sale puntual como un Lord inglés a su partida de bridge en el Gentlemen`s Club. El tren tuvo un aspecto moderno allá por 1986, hoy su estética es un poco retro, pero funciona de maravilla: asientos amplios, aire acondicionado y uno de los mayores valores que puedan darse cuando uno viaja largas distancias, la posibilidad de andar y estirar las piernas. Ademas, si no fuera por la estridente televisión (detalle que comentaré más adelante) el trayecto es silencioso y tranquilo, pese a que nuestro vagón está completo. Hay muchos aspectos destacables en el carácter uzbeko. Primero me ha parecido gente honrada en general, honesta en el trato y formal. Por otro lado son muy limpios, están todo el santo día barriendo las calles, es casi una obsesión. Las calles pueden resultar avejentadas, los edificios carcomidos y las infraestructuras faltas de una urgente renovación, pero todo esta impoluto y eso a pesar de que que es imposible encontrar una sola papelera en la calle. Por último los uzbekos son muy silenciosos, puedes estar en medio de una aglomeración de miles de personas y apenas oír un ligero murmullo. Es rarísimo que levanten la voz e imagino que la dictadura del decibelio que sufrimos en España les parecerá una cosa atroz.

Con la casa a cuestas en llegando a Samarkanda

Las estaciones de tren de las principales ciudades suelen tener el acceso bastante vetado a la población por lo que solo se puede estar en ellas si tienes billete y eso tras mirarte el pasaporte tres veces. Cierto es que al ser turistas parece que gocemos de ciertas prebendas y no suelen hacernos mucho caso. El tren de Bujara es un expreso llamado 'Shark' (un termino uzbeko muy empleado por aquí, pero que no significa tiburón como algunos podáis pensar). En el andén, a pie de cada vagón, un empleado de los ferrocarriles revisa de nuevo tu billete y pasaporte antes de que puedas subir al tren. Una vez dentro el trayecto es muy confortable y de vez en cuando pasa un empleado ofreciéndote te o café ya que, herencia rusa, cada vagón tiene un samovar (un deposito de agua caliente). El te se sirve en vasos de cristal que se insertan en soportes metálicos con asa, iguales a los que hace casi 20 años vi en el trayecto entre Moscú y San Petersburgo.

El único incordio del viaje es la pantalla de televisión que emite un concierto de algún afamado trovador patrio. Todo en él es megahortera: la música ratonera, el vestuario del tipo, la realización como de video de boda de pueblo... vamos, a su lado un recital de Camela parece el Concierto de Año Nuevo en lo que se refiere a musicalidad y elegancia. Para mas inri, tras la actuación, aparece en pantalla un comediante uzbeko contando chistes (en uzbeko). Es una especie de Torrebruno tanto en tamaño como en rijosidad. Los planos detalle de los espectadores del teatro riendo, muy discretamente, las gracias del juglar son lo más interesante pues parecen sacados de un plató de la tele española de los 70. Pero lo peor no es esto, porque a fin y al cabo y aunque el volumen este sobreelevado, puede hacerte gracia ver a un señor bajito vestido como para una gala de las Fiestas de Villatempujo 82 poniendo voces y gesticulando. Lo peor es que el trayecto dura tres horas largas y el video dura 40 minutos y esta en loop por lo que cada vez que acaba vuelve a empezar, una y otra vez, como el tormento de Sísifo pero en versión video Beta.

Viajando y leyendo, como un Phineas Fogg de la vida

Afortunadamente se puede disfrutar de las vistas y con unos auriculares y un buen libro todo va como la seda. Por cierto, recomendación fundamental: el ensayo “The Great Game: On secret service in High Asia” de Peter Hopkirk es una joya sobre la 'guerra fría' que sostuvieron el Imperio Británico y la Rusia Zarista en el XIX por el control de estas tierras. Es como “El hombre que pudo reinar” o mejor aun.

Bujara: Histrorias de la Television

2011-08-19T23:38:00.000-07:00

Al levantarnos nuestra segunda jornada en Bujara nada hacia presagiar que por la tarde seriamos estrellas de la televisiуn Uzbeka. Y en el primer canal, nada mas y nada menos. Pero no adelantemos acontecimientos y comencemos la jornada bien temprano.

El miercoles me levanto muy temprano y a las 6 de la maсana ya estoy paseando por la ciudad mientras dejo que Nati descanse una hora mas. Las calles se desperezan a esa temprana hora y apenas me cruzo con algun trabajador en bicicleta. La tibia luz de la maсana ilumina fachadas que por la tarde quedan ocultas por las sombras. Mas tarde, ya desayunados, emprendemos ruta hacia un lugar a las afueras de la ciudad. Se trata de un mausoleo sagrado para los musulmanes y muy visitado por peregrinos. Para llegar hasta alli es necesario tomar una mashrutka, las ya habituales furgonetas colectivas, cuyos destinos y trayectos hay que averiguar tras preguntar unas cuantas ocasiones. Lo que si es facil es saber cuando nos tenemos que bajar. Cuando llevamos unos kilometros de carretera todo el pasaje de nuestro pequeсa minivan entona una breve oraciуn al pasar por un edificio. Esta claro que hemos llegado a nuestro destino.

Foto de familia con Carabancheleros, Uzbekos, Turkmenos y un Iman

El lugar, arbolado y amplio, consiste en una serie de patios y salas de oracion donde los peregrinos realizan diferentes tradiciones. Se trata de un lugar sufi y es habitual contemplar gestos poco habituales en otras facetas del islam, gestos que son casi supersticiones. Las familias rodean en el sentido contrario a las agujas del reloj la tumba del santon o, aun mas sorprendente, dan vueltas alrededor de un gran arbol petrificado y derribado. Resulta muy impresionante ver una pequegna marea de gente agachandose para pasar por debajo de una de las ramas caidas. La tradiciуn pide que se pase por debajo de esta rama y se toque con la espalda al levantarse. Mujeres muy ancianas ayudadas por manos jovenes, ninyos gateando y hasta bebes pasan por debajo del grueso tronco mientras la gente arroja arroz, deposita billetes en las grietas y reza con fervor tocando la vetusta madera.

Rezando desde pequegnitos, en plan JMJ islamica.

Cerca de la tumba del santуn sufi esta la de su madre igualmente venerada. Allн hay imanes que rezan pasajes sagrados cantando y otros venden bollos supuestamente bendecidos o realizan ceremonias que parecen curaciones de mal de ojo. Obvia decir que no vemos apenas a ningun otro occidental a la vista salvo un grupo de franceses que parecen mirarlo todo lejos, con un recelo completamente absurdo ya que la gente es amable y le gusta que te acerques a contemplar sus costumbres. De hecho son varios los que nos piden que nos hagamos fotos con ellos e incluso una mujer insiste en invitarnos y que durmamos en su casa.

No, no es un bombardeo, pero lo parece. El fervor mueve montagnas...

Y ahora llega lo bueno. Pues es cuando regresamos cuando llegan nuestro 15 minutos de gloria, como los que predijo Andy Warhol. Paseando por el parque principal de Bujara nos encontramos con una especie de Festival del Melon. Hay puestos de cada una de las regiones del pais y en cada uno de ellos se amontonan centenares de melones de las formas y colores mas diversas. Hay, por lo que parece, varias autoridades dispuestas a inaugurar el cotarro y suena musica tradicional interpretada por solistas vestidos para la ocasion. Centenares de curiosos se congregan para ver el acontecimiento mientras las cбmaras de televisiуn van tomando imбgenes de cada uno de los puestos, de sus melones y de los orgullosos granjeros que (supongo) han ganado el premio al mejor ejemplar en sus respectivas comarcas.

Cualquier momento es bueno para catar un melon. Puro arrope, oiga!

Es un espectбculo divertido que parece sacado de una comedia italiana de los anyos 50. Nos quedamos para ver si tenemos suerte y se pone a repartir melon entre los asistentes. El calor es bastante fuerte y una buena raja de melon seria bien recibida. Cada vez se congrega mas gente y, en un momento dado, se nos acerca el presentador de la televisiуn y nos dice que si no nos importa sentarnos en una de las mesas y comer melon ante las camaras. Pues bueno. Pues vale. El hecho de ser los ъnicos extranjeros en el lugar nos brinda la oportunidad de comer melon hasta hartarnos. Nos van sacando distintas clases a cual mas rico, la verdad y Nati yo yo allн, comiendo melуn a dos carrillos y sonriendo a cбmara. Cuando ya pensamos que todo ha acabado llega la guinda. Podriamos decir unas palabras para la Television Nacional Uzbeka? Pues porque no, hombre. De repente tengo delante de mi una camara de television y dos microfonos y me oigo a mi mismo decir las tнpicas chorradas que cualquiera puede esperar de un guiri en un pais extranjero 'beautiful country, marvellous people, extraordinary melon. Rajmat (gracias)'. Como os podeis imaginar hemos estado riendonos de esto dias y dias y cada vez que alguien se acerca y no le entendemos le digo 'Es que no sabes que soy una estrella de la televisiуn uzbeka? Soy el espagnol de los melones'

3, 2, 1... y en el aire. Informando desde Bujara para el priemr canal de la Television Uzbeka

En fin, risas aparte, la ultima tarde en la ciudad la empleamos en repetir nuestros lugares favoritos. Sentados frente a la madrasa de Mir i Arab vemos como la luz del atardecer va cambiando el color de su fachada, lenta e inexorablemente, mientras los niсos juegan al fъtbol empleando las escaleras de acceso a tan sagrado lugar como improvisada porterнa. La vida en Bujara, en la antigua Bujara, pese a los esfuerzos renovadores del rйgimen que pretende que todo parezca un poco como EuroDisney, transcurre lenta, calmada y repleta de luz.

En busca de la gente de Bujara

2011-08-19T22:53:00.000-07:00

Un fotografo, antiguo compagnero de trabajo, que habia visitado Bujara hacia pocos meses, me comento que era una ciudad semejante a las de Iran. Efectivamente la grandiosidad de los monumentos de esta milenaria villa de la Ruta de la Seda es equiparable, y yo incluso diria que supera, a las de muchas de las de por si bellas e impresionantes ciudades persas. La profusa decoracionn de sus madrasas y mezquitas, lo impresionante del Ark -su ciudadela amurallada-, el colorido de los techos policromados, el detalle de sus filigranas y azulejos, la sencilla belleza de sus mausoleos mas antiguos o la impresionante verticalidad de su simbolo mas querido, el minarete de Kalon, hacen de Bujara un destino ineludible para aquel viajero que aprecie la hermosura y no tenga miedo a sufrir un sindrome de Stendhal. La gran difierencia con respecto a las ciudades iranies es el ambiente y, mas particularmente el de los bazares.

Parece un anuncio de colonia, pero soy yo.

Hay dos tipos de bazares en las ciudades uzbekas, el que frecuentan los turistas y al que acude la poblacion local. Los primeros no tienen interes alguno, apenas una decena de tiendas con objetos de recuerdo demasiado orientados al consumo del viajero mas apegado al tour-operador y los circuitos del tipo 'Maravillas de La Ruta de la Seda' o 'Panorama magico de Centroasia'. Los bazares que frecuentan los uzbekos son enormes y bastante organizados, tienen mas del espiritu organizativo ruso que de la alegre algarabia y caos inherentes a los bazares de Asia u Oriente Medio. En estos bazares abunda la fruta y la verdura, toda ella con un aspecto realmente apetitoso, tambien el indispensable pan local, el non, siempre redondo pero con decenas de variedades y texturas diferentes todas ellas sabrosas. Es normal ver vendedoras (el elemento femenino predomina en un 95% en el bazar) ataviadas siempre con coloridos vestidos y pagnuelos cubriendo su cabello, mercadeando con yogur y requeson, con frutos secos, arroz y azъcar. Es raro ver carne -pese a lo popular que es su consumo- y nunca he visto pescado. Lo que no hay, y esa es la diferencia fundamental con Iran, es artesania propia, o parece no haberla. No hay bazares con latoneros, plateros, sastres, ebanistas, pulidores, cerrajeros, costureros, zapateros y demas profesiones tan habituales en el pais de los ayatollas. Esa carencia le resta un poco de autenticidad y exotismo las ciudades uzbekas.

Si, si, yo tambien lo flipe cuando vi este atardecer.

Tambien le resta sabor la tendencia a una modernidad mal entendida por parte de las autoridades. La esquizofrenica historia del paнs, que paso de ser faro del Islam a ser una republica atea y que ha tenido una transicion casi sin freno desde el feudalismo a la democracia en apenas un siglo, se ve claramente reflejada en su estructura urbana. Imponentes edificios religiosos estructuran las urbes donde la arquitectura civil parece no existir hasta el siglo XIX con la llegada de los zares. Centros urbanos anarquicos provenientes del mundo cerrado al exterior del islam se combinan con ensanches de amplias avenidas arboladas y jardines de herencia rusa.

No podia desaprovechar esa mirada, y eso que el tipo andaba desayunando.

El centro de Bujara esta prбcticamente cerrado al trafico y es fбcilmente paseable a pie si se evitan las homicidas horas centrales del dia cuando el sol es una tortura reinando sobre nuestras cabezas. En las primeras horas de la maсana y las ultimas de la tarde es cuando se aprecia toda la magnificencia de la villa, es en esos momentos cuando la luz y las sombras se combinan para ofrecer al visitante una paleta de colores dificilmente comparable. Fachadas que cobran vida con el atardecer, llenado cada centimetro de su superficie de azules, verdes y ocres. Minaretes que proyectan su elegante omnipresencia en forma de alargadas sombras, cъpulas de color turquesa, patios umbrios que multiplican la brisa que por ellos corre, columnas de madera tallada cuyo tacto rememora siglos de historia...

Cuando la luz lo es todo

Bujara es tierra tambien de gente amable, hospitalaria y abierta. Una vez uno escapa de los reclamos de los mercaderes (que nos confunden constantemente con franceses) y pasea por los parques o los barrios humildes que aun subsisten en pleno centro, se encuentra en todo momento con una sonrisa, con un saludo o un asentimiento de cabeza. Los niсos se acercan a nosotros y preguntan nuestros nombres presentбndose ellos a continuacion. Algunos nos muestran sus habilidades con un hula-hop o una comba. Es muy raro que pidan nada, rarisimo y se conforman con satisfacer su curiosidad. Los mayores preguntan de donde venimos, si nos gusta la ciudad y el pais y siempre agradecen una respuesta positiva por nuestra parte, un respuesta que, por supuesto, es sincera. La gente se deja fotografiar y es paciente y tranquila. Se vende cerveza y vodka (este ultimo a precios escandalosamente baratos, uno puede conseguir una botella por poco mas de un euro), pero pese a ello nunca he visto a nadie borracho. A veces se contempla una discusion, pero es sumamente civilizada para los estandares latinos pues cada una de las partes parece exponer a su tiempo y sin interrupciones su punto de vista. Otro aspecto que me ha sorprendido es que, pese a estar en un paнs nominalmente musulmбn, las mujeres parecen tener bastante presencia en ciertos aspectos de la vida pъblica y social y no parecen arredradas para nada por la presencia masculina. Suelen ser mujeres de caracter fuerte y pueden mirarte buen rato con descaro sin apartar el rostro.

Me tuve que encaramar y casi me parto la crisma para poder hacer esta.

En Bujara (desconozco cual sera su gentilicio aunque dudo que la RAE acepte el de bujarrones) es tan agradable pasear y contemplar sus muchos monumentos como hacerlo en compaснa de sus habitantes. En el milenario mausoleo de Ismael Samani, uno de los pocas construcciones que sobrevivieron a la invasiуn mongola de Genghis Khan, la guardesa nos invito a melon que comimos junto a la tumba del mitico gobernante. En Chasma Ayub, la fuente que -cuenta la leyenda- broto de un golpe de vara de Job puedo hacer fotos a varias mujeres mientras rezan y que apenas estбn a un metro de mi camara. Comemos en una especie de merendero frecuentado solo por locales que nos miran como si fueramos una atraccion mientras el duegno, dado que no entendemos lo que nos explica que hay para comer, nos trae los platos y nos los enseсa para que decidimos si los queremos. En Bujara aun es posible ver cabras pastando a apenas unos metros de las murallas de la ciudad o familias llegando a la mezquita con comida bajo el brazo para romper el ayuno de ramadan.

La carretera de la muerte mortal

2011-08-17T07:55:00.000-07:00

Solo hay una cosa peor que las ultimas 4 horas del trayecto entre Khiva y Bujara. Las primeras 4. Y creo que no me equivoco si os digo que es el trayecto mas duro que me he echado a la cara en mi vida. Mas de ocho horas apelotonado en un Daewoo Nexia junto a otras cuatro personas, sin aire acondicionado y llevando dos sacos (y digo sacos, no bolsas) de dinero de contrabando en el maletero. La historia que os voy a narrar es probable que os provoque efectos secundarios mientras la leeis. Tened una botella de agua al lado y un asiento comodo porque comienza la epopeya de... LA CARRETERA DE LA MUERTE MORTAL.

Durante los dos dias que estuvimos en Khiva pudimos comprobar dos cosas. La primera que la unica manera de llegar a Bujara era por carretera. No hay ferrocarril que una ambas ciudades y coger un vuelo implica ir hasta Urgench, tomar un avion hasta Tahskent y otro mas hasta Bujara que es un poco como si para ir de Santiago a Valladolid hubiera que tomar un avion a Barcelona. Lo segundo que averiguamos es que el tipo del hotel de Khiva era un conseguidor nato, un poco como el Templeton Peck del “Equipo A”.¿Querías cambiar en el mercado negro? El lo hacia por ti. ¿Querías conseguir tu chute de internet? El lo arreglaba. ¿Querías contratar un conductor que te llevase a donde tu quisieras? Ahi estaba el. Creo que si le hubieramos pedido una lata de aceitunas rellenas de anchoa 'La Española' nos la hubiera conseguido, otra cosa es el precio, claro esta.

Pues bien, nosotros queriamos ir hasta Bujara. Yo habia leido que la carretera era un desastre y que el trayecto duraba unas 5 horas. Ja, optimista. El chico del hotel me dijo que eso era antes, pero que se habian puesto a arreglar toda la carretera de golpe, no por tramos, sino toda a la vez. Eso implicaba que el trayecto durase mas de 8 horas por caminos que solo un topografo borracho podria calificar de transitables.

Mentalizados para tal odisea le dijimos que estabamos interesados en un coche que nos llevase. El precio eran 20 dolares por cabeza, eso siempre que encontrase otras dos (cabezas) mas para que el viaje saliera rentable. La noche anterior a nuestra partida nos confirmo a un tercer pasajero y que saldriamos seguro ya que el cuarto se uniria en Urgench.

A las 8 de la magnana ya estaba el coche en la puerta. Conocemos entonces a nuestro primer compaсero de viaje. Se llama Keita y es un japones simpatico que chapurrea espagnol. El primer impacto llega un par de minutos mas tarde, cuando el conductor, un tipo con gafas de espejo, sonrisa donjuanesca y fumador empedernido (otro aliciente) nos abre el maletero. Alli, ante nuestros ojos, junto al deposito de gas que ocupa gran arte del espacio estan dos sacos semi transparentes llenos de tacos de dinero. Millones de sums atados en fajos. Jamas he visto tal cantidad de billetes en mi vida, parece dinero de coсa, de atrezzo, parece una cosa como de pelicula. El conductor, viendo nuestra cara, escupe su colilla de Kent, coge las mochilas y las apretuja encima de los billetes tapando cualquier hueco que deje vislumbrar la carga. Partimos. Keita va delante y nosotros dos detras. Llegan las presentaciones. Como es ya costumbre mi nombre le hace gracia al conductor y a partir de entonces y durante las siguientes 8 horas de mi vida sere una especie de mascota del mismo. Los demas no existiran, yo soy el interlocutor valido. Si es necesario parar para cambiarnos de asiento he de decirlo yo, si queremos que baje la ventanilla yo soy el portavoz. Si Nati o Keita preguntan algo el conductor no hace ni caso.

Foto desde la ventanilla del coche. ¿Es que nunca barren en Uzbekistan?

En Urgench llega nuestra ultima compagnera de viaje. Se rata de una uzbeka que exige ir delante arrebatandole el sitio a Keita. No cabe discutir. Estamos ante una Paquita la del Barrio del Uzbekistan, una mujer fea pero resuelta, pintada como una puerta que lleva un bolso enorme del que saca las cosas mas absurdas del mundo, desde una especie de pizza fria a la que nos convida a objetos de ceramica de dudoso gusto que nos muestra orgullosa. No para de hablar y se indigna de que no sepamos ruso pero si ingles. Cuando no esta de chachara con el conductor habla por el movil o, si no, se hace la manicura cien veces durante el trayecto.

Y el trayecto. Ese es el verdadero protagonista de esta historia. La carretera que parte de Urgench parece ser aceptable durante los 10 primeros kilometros, depues pasamos por decenas de atajos, desvios y rutas secundarias todas ellas sin segnalizar. Llegamos a una bifurcacion y el coche tira para un lado o para otro de una manera que nos parece completamente azarosa y arbitraria. Llegamos al meollo de la obra y alli nos desviamos por un bancal que va a dar hasta el ancho Amu Darya que cruzamos empleando un puente pontonero. El precario puente no es mas que un centenar de planchas de acero soldadas con mayor o menor acierto y que reposan sobre restos de barcos que flotan en el rio. Puede que hayais visto algo parecido en peliculas de Indiana Jones o en el famoso reportaje 'Como vadear un rio y no morir en el intento' de Troy McClure.

Al otro lado del rio empieza el desierto. Sin solucion de continuidad, sin valle fertil que lo rodee. Es agua y, a continuacion, desierto. El desierto del Karakum es una extension arida que ocupa la meseta central del pais y se alarga hasta las vecinas Kazakistan y Turkmenistan. Esta es la unica carretera que lo atraviesa en 500 kilometros a la redonda y no es una carretera, es un acto de fe. Se supone que estan construyendo la nueva ruta en paralelo a la que vamos, pero es un ver y no tocar. No se puede transitar por esas lubrica pista de cemento llano que vemos tan cerca, no. Nosotros tenemos que ir por un camino de cabras, con baches del tamagno de melones, con grietas como zanjas y una proporcion de asfalto del 10% a lo sumo; el resto es grava, arena y tierra compactada por el paso de los camiones.

El desierto es horrible, nada de dunas doradas y camellitos en el horizonte. Es una superficie infinita de arena grisacea aderezada por matas de hierbajos secos. En la cuneta descansan cadaveres de botellas y trozos de neumaticos reventados por el calor. El horizonte tiembla y se cimbrea por efecto de sol y nuestros unicos compagneros de viaje son camiones Kamaz rusos y Dong Feng de fabricacion china conducidos por camioneros entecos, con dientes de oro y mirada de fuego. Son gente, imagino, que eligio mal. En un momento dado cometieron un error, algun asesinato o cosa por el estilo y huyeron de la posibilidad de ir a la carcel pensando que ser camionero en el culo del mundo podia ser una buena oportunidad de comenzar una nueva vida. Se equivocaron. Hoy conducen camiones de aspecto feroz, tienen tatuadas sus magras carnes con el fuego del desierto y vagan con la mirada perdida por el desierto del Karakum.

Refrigero en Villa Infierno. La uzbeka, el cantinero, Nati y el chofer en alegre comandita.

En poco mas de una hora ya tenemos la espalda molida por los baches del camino. El culo hace tiempo que sufre un constante hormigueo debido a la escasa movilidad que tenemos. Pese a que nos turnamos en las paradas para alternar el mortal asiento central, tengo el culo tan dormido como si me hubieran puesto una epidural en el ojete (perdon por lo grafico de la imagen). De todas formas aun queda la no por esperada menos traumatica aparicion de un nuevo compagnero: El calor. El calor empieza a tomar forma a eso de las 11 de la magnana, pero con las ventanillas abiertas es soportable. Despues del mediodia se vuelve intenso y a las 2 o asi es como una losa que aplasta nuestros cuerpos. Es un calor seco y despiadado. Una corriente que seca los ojos y la garganta y tan brutal que apenas notamos lo mucho que sudamos pues nuestra transpiracion se desvanece tan pronto como asoma por los poros. En cierta ocasion derramo un buen chorro de agua en la camiseta y en menos de cinco minutos esta tan seca como el papel de lija.

Las paradas que realizamos se dividen en dos. Las facultativas (para comprar tabaco o agua) y las obligatorias en los numerosos puestos policiales que encontramos en medio del desierto. Alli vemos que, en realidad, somos una especie de salvoconducto de nuestro chofer. Mientras a los demas coches les revisan los papeles minuciosamente, les hacen abrir el maletero o les llevan hacia la caseta donde, adivino, algun funcionario carente de escrupulos recibira su soborno discretamente, nosostros apenas nos detenemos cuando nuestro chofer explica con voz segura 'turisti, turisti'. La palabra y nuestros rostros claramente extranjeros obran milagros en los controles y solo en una ocasion le hacen abrir el maletero al conductor. Por un momento tememos lo peor, pero el agente echa un vistazo rutinario y solo ve las inocentes mochilas de 'turisti, turisti' y no los fajos de dinero que hay debajo.

Por el camino consumimos ingentes cantidades de agua. Lo mas curioso es que si paramos en algun tugurio de la ruta, apenas chamizos o barracas, el agua suele estar medianamente fresca pero a los pocos minutos se transforma en sopa por lo que cada vez que paramos compramos otra botella sin haber siquiera bebido la mitad de la anterior. A veces contemplamos escenas terrorificas en los margenes de la carretera y la peor de todas es la vision de camiones averiados con un conductor enajenado que ha despanzurrado las piezas del motor en la cuneta intentando averiguar la causa de la averia. No imagino pero destino que ese, recomponer las tripas de un camion ruso a 60є y cubierto por el polvo y la arena del camino. Lo unico que me salva del brutal aburrimiento, del agobiante calor y la incomodidad es el ir escuchando musica e ir pensando en los planes futuros. Uno piensa mucho cuando a su alrededor todo es desolacion.

Hay tramos en los que el desierto se ha comido la carretera. Laminas de arena atraviesan el escaso asfalto y soplan vientos infernales que forman torbellinos. En otros tramos la carretera se vuelve subitamente buena durante un centenar de metros y, de repente, se abre una zanja o un bache enorme que obliga a frenazos inesperados en el mejor de los casos o a que los bajos de coche se golpeen sin piedad contra las piedras si el conductor no ha sabido verlos.

Comemos en una especie de chabola de cagnamazo y plastico donde venden salami ruso, galletas y bebidas. La mujer uzbeka insiste en que Nati tiene que arreglarse mas y le alarga un espejo mientras nos habla sin parar y no la entendemos nada. La escena parece delirante de puro surrealista. En otra parada debe de haber un pozo u oasis cercano pues hay varios arboles frondosos en medio de la nada donde uno puede cobijarse a su sombra. Resulta un placer estar refugiado al fresco, pero no es tal. A la sombra veo un termometro. Marca 44є. Al sol la temperatura supera los cincuenta y muchos. Veo un grifo y se me ocurre que puede ser buena idea mojarme y refrescarme. No lo es. El agua sale casi hirviendo y por poco me escaldo la mano.

Si, el gesto corresponde a al situacion: 6 horas por delante, sin aire acondicionado y comiendo polvo.

Son las 3 de la tarde cuando el paisaje comienza por fin a cambiar. El desierto va desapareciendo y aparecen ya los ubicuos campos de algodon. En una hora llegamos a Bujara y nos despedimos de nuestros compagneros de viaje. Nos damos la mano y nos decimos adios sonrientes y aliviados, pero todos sabemos que algo de nosotros ha quedado, para siempre alla en el desierto del Karakum, en... LA CARRETERA DE LA MUERTE MORTAL.

De mercado de esclavos a ciudad de las 1001 noches

2011-08-16T04:25:00.000-07:00

Tras dormir en la guarripeich habitacion del Hotel Jipek Jeli salimos temprano con la mochila a cuestas hacia la parada de mashrutkas (minifurgonetas que hacen rutas fijas) para tomar la que nos llevaria a la Estacion de Autobuses de Nukus que, como todo en esta ciudad, se encuentra tan a mano como a 8 kilometros del teorico centro. Un trayecto en mashrutka cuesta 500 sums, lo que al cambio es unos 15 cйntimos. Es barato, pero eso si, tienes que tener la flexibilidad de un contorsionista y el termostato de un lagarto para aguantar metido a presion en una lata de sardinas con ruedas de dimensiones semejantes a un armario de cocina. La estacion de Nukus es solo un poco caotica. Los desvencijados autobuses matriculados en la epoca de Brehznev hacen competencia a los buscavidas llamados taxistas que ofrecen sus destinos y ofertas al mejor postor.

Pronto encontramos un coche que dice que nos lleva hasta Khiva. Compartimos el trayecto de dos horas con una seсorita uzbeka un tanto oronda y un seсor uzbeko que no dice ni pio durante todo el trayecto. El conductor en cambio es locuaz y, como ve que no hablo ni jota de uzbeko me tiende un diccionario uzbeko-ingles que guarda en la guantera. Como suele ocurrir en cuanto averigua como me llamo no para de mencionar mi nombre como si fuera un mantra. Suelen ser frases en ruso (imaginan que asi lo entendere) que comienzan con Ismail (a la manera arabe) y acaban con un “Da?” a las que yo suelo asentir con una sonrisa de panfilo diciendo “da, da” y asi todo el camino. En una ocasion incluso de detiene en medio de la carretera para mostrarme a lo lejos una fortaleza de la epoca preislamica de las que abundan en la region. La fortaleza se ve a lo lejos, castigada por el sol vertical del mediodia, y me obligo a hacerle un par de fotos para no desairar su amable gesto.

De lo cerca que me puse si pasa un minuto mas me uno a ellos.

En medio de trayecto el conductor se pone a hablar por el movil, cosa habitual por aqui. Lo de no llevar el cinturon de seguridad, prescindir del casco de la moto o hablar por el movil es la norma. Cuando cuelga me dice en un ingles aderezado de gestos de mimica que no nos puede llevar hasta Khiva si no que nos deja en Urgench y alli cogeremos otro coche hasta nuestro destino final, todo ello por el mismo precio. Que si, que si, que OK. Efectivamente en Urgench paramos cerca del marasmo de taxis colectivos y mashrutkas que hay cerca del bazar (una especie de colmena inmensa y salvaje con miles de vehiculos tostandose al atorrante sol de la ciudad) y el mismo conductor subcontrata a un tercero para que nos lleve a Khiva, eso si, en cuanto consiga a otros dos pasajeros para llenar la cuota. No esperamos mucho pues enseguida vienen dos tipos mбs con el aspecto tipico del lugar: rostro patibulario, pantalon oscuro de tergal y camisa de manga corta fea. Son muy habituales estos grupos de hombres viajando en grupo, nunca con sus mujeres y siempre sin equipaje. Los mejores son los que, a la indumentaria seсalada, aсaden una mariconera de dimensiones extravagantes.

La carretera hacia Khiva es compartida por coches y una lнnea de trolebъs que es tan lenta que casi se hace mas rapido el recorrido andando. Una vez en Khiva vislumbramos a la recia luz del sol vespertino las imponentes murallas de la ciudadela y, de nuevo con los bultos a la espalda, nos encaminamos hacia nuestro alojamiento.

El Meros Bed & Breakfast es un clasico de una ciudad con no demasiadas opciones. Se trata de un negocio familiar con solo 6 habitaciones y esta pegado a la fortaleza. Hay que dejar el calzado en la puerta y ya dentro observamos que aquello es un remanso de paz y limpieza comparado con la anterior etapa. Mientras preparan la habitacion aguardamos en el salon que sirve tambiйn de sala comun y comedor. Alli entablamos conversacion con varios viajeros. Marcus y Sophie con alemanes de Colonia y estan dando la vuelta al mundo. Son elegantes, cultos, amables y guapos y en cuanto nos ven nos invitan al melуn que han comprado en el mercado esa misma magnana (Nota mental: yo de mayor quiero ser Marcus). Luego se une un chico de Newcastle que forma parte del Mongol Rally. Su coche, un Nissan Micra, ha cascado debido a la gasolina adulterada que han tenido que comprar en el mercado negro dadas las restricciones que mencionaba en el post anterior. Es un chaval locuaz y muy gracioso que no para de contar anecdotas del viaje. Entre otras cuenta la de los dos participantes que estan haciendo el rally (aunque no les ha vuelto a ver ya que cada uno elige su ruta) en un Smart y sabнan tan poco de mecanica que desconocian incluso como se abria el capo de su coche. Tambien cuenta, al decirle que somoe espaсoles, la historia de los dos policias espagnoles que no eran parte del rally pero con los que coincidieron durante varias etapas compartiendo ruta, al parecer en no se que punto de Kazajistan o Azerbaiyan se libraron de una multa que la policia local cobraba por sistema a todo extranjero que por alli pasaba con el efectivo metodo de mostrar sus placas de polis espaсoles. El chico de Newcastle no paraba de reirse contando que !los policias llevaban la placa a 5000 kilometros de distancia de casa!. Tambiйn entablamos conversacion con dos franceses de Aix en Provence que si iban a quedarse esa noche por alli y con los que quedamos para cenar mas tarde.

Sherezade debia de vivir en una urbanizacion de este estilo.

Cuando uno viaja de forma independiente es habitual coincidir con viajeros en varias etapas y, al fina, se confirma una cierta camaraderнa que es bastante apreciada cuando las cosas se tuercen. Ese fue el caso de otros dos franceses con los que coincidimos en el desayuno el dia siguiente. El chico no se encontraba nada bien, tenia muy mala cara y no probaba bocado. Tenia todos los sintomas de una de las maldiciones del viajero, la diarrea. Viendo lo mal que lo pasaba le dimos un sobre de suero de los que solemos llevar de viaje (pese a que puede ocurrir que lo tengamos que necesitar nosotros en algъn momento) y, para nuestro contento, volvimos a verle por la tarde muy recuperado y agradeciйndonos infinito el gesto. Le dijimos que no tenia por que dar las gracias, pero que la proxima vez que no abucheen a Contador o quemen un camiуn de pepinos en la frontera.

Por cierto que la habitacion del hotel no podia ser mejor. Limpia, amplia y con una enorme terraza con vistas a la centenaria muralla y los principales monumentos.

Hace tanto calor en la calle que decidimos descansar hasta las 6, hora en que salimos a dar un paseo. Y cuando digo CALOR. La ciudad solo es practicable desde el amanecer hasta el mediodia, apartir de entonces la temperatura llega a los 45-50є. Pero vamos, que hemos tenido suerte, segun nos dicen dos semanas atrбs sufrieron una hola de caor que hizo llegar el mercurio hasta los 60є. Cuando comienza a declinar el sol la luz de la tarde ilumina la ciudadela baсando de una luz dorada los enormes minaretes, haciendo centellear las cupulas cubiertas de azulejos verdes o azules, rebotando en las puertas de madera finamente labrada y lamiendo los muros de ladrillo y adobe. No teniamos ni idea de lo hermosa que podia ser Khiva, una joya escondida en lo mбs remoto de Asia Central e injustamente eclipsada por el nombre de Bujara o Samarkanda. Khiva resplandece al amanecer y el atardecer cuando sus mezquitas, madrasas, minaretes y mausoleos cobran una tridimensionalidad sobrenatural. Apenas hay gente paseando por sus calles y el silencio se hace dueсo de patios milenarios y calles que cuentan la historia de la ciudad. Una historia de muerte y crueldad por cuanto el escenario que ahora parece de ensueсo, fue el de la ciudad con mayor comercio de esclavos de Oriente durante siglos. Una ciudad implacable con sus enemigos y cruel con sus aliados, una ciudad -segъn cuentan las crуnicas- de ladrones, asesinos, verdugos y buscavidas. Todo ellos languidecen ahora frente al poder evocador de sus decenas de madrasas y mezquitas a cual mas hermosa y deslumbrante. Una ciudad museo -acusan algunos- pero seguramente el museo mбs bello y evocador de Asia Central.

Posado sucintamente falico

Aprovechando el atardecer subimos hasta la atalaya de la muralla (previo soborno a una mujer que nos pide chicles como si fuйramos soldados americanos en la liberacion de Francia). Desde lo alto el panorama de murallas anaranjadas, palacios ocultos, patios arbolados, casas de barro temblando por el calor y las estilizadas figuras de los tres minaretes principales de la villa resulta de una hermosura sobrecogedora.

Acabamos las dos noches que estamos en Khiva cenendo en el mismo lugar con Sandrine y Romain, los franceses, ya que tampoco hay muchas posibilidades de eleccion y las dos veces que intentamos probar en uno muy recomendado en las guias nos dicen que tienen problemas en la cocina y que tardan una hora en sacar los platos. Durante estos dнas en el pais hemos comido berenjenas rehogadas frias, ensaladas de col con pepino y limon, shasliks (pinchos morunos aderezados), una especie de raviolis tipicos rellenos de carne y huevo, carne a la brasa, pimientos rellenos, plov (arroz con carne de cordero), samsas (empanadillas), un guiso de pasta gruesa con verduras y carne y mucha sandia y melon. Todo esta realmente bueno y no parece haber problema en pedir y beber cerveza ya que la poblacion uzbeka no parece demasiado interesada en la tradicion islбmica.

Publicidad nada encubierta

Al dia siguiente recorremos con mas detenimiento la ciudad. Visitamos el Tosh Hovli (Palacio de Piedra) con sus tres patios ricamente adornados y su laberinto de pasadizos, patios menores y pasillos que llevaban al rey desde las бreas privadas a las publicas. Vemos el Mausoleo de Pahalvon, una especie de santon local que es el unico lugar de Khiva en el que los uzbekos son mayoria frente a los extranjeros que pasean (no muchos, ciertamente) por la ciudad. Admiramos los dos centenares de columnas de madera tallada que sostienen la Mezquita del Viernes, la principal de la ciudad, y finalmente subimos a lo alto de su minarete ascendiendo por una escalera oscura y empinada. Desde arriba se ve toda la ciudad y corre una brisa vivificadora. El sitio parece ser un lugar favorito de novios ya que esta lleno de pintadas y corazones, de hecho, a nuestro lado un par de tortolitos escriben sus nombres en el yeso de la pared ajenos a nuestra presencia.

Las calles muestran una afluencia de visitantes escasa, sobre todo se trata de grupos organizados pero no se ve mucho extranjero en general para lo que uno esperarнa de tan majestuosa ciudad. La tarde, como la anterior, transcurre en el hotel. Entregamos una bolsa de ropa para que nos la laven y tambien alli se encargan de cambiarnos dinero con la cuota del mercado negro. Un chollo, vamos.

La ъltima tarde recorremos parte del perimetro exterior de la muralla y compramos unas almendras y cacahuetes en el bazar local. Tambien trepamos a la ronda de la muralla interior y vemos de nuevo como el sol se pone entre las almenas y cъpulas. Segъn la noche da paso al dia los monumentos se iluminan con luces de tono verde, el color tradicional del Islam, mientras una luna llena de agosto de color miel intenso, se yergue entre los minaretes gemelos de la Medersa del Registбn. Khiva perdurara en nuestro recuerdo como uno de esos lugares en los que uno no sabe realmente si ha estado o lo ha sognado.

Hasta las estrellas y m'as alla...

PS: Perdon si aparecen simbolos raros, pero el teclado que estoy usando esta en cirilico.

Memoria del porvenir (Segunda parte)

2011-08-14T10:18:00.000-07:00

Son cerca de las 4 de la tarde cuando nos acercamos hasta la antigua costa, a un tiro de piedra del cine, hoy abandonado, y que antaño amenizaba la ciudad. El viento se vuelve furioso y el sol queda cubierto por un velo amarillento. Tras una curva del camino aparecen como fantasmas dos barcos varados en medio del desierto. Son dos pesqueros de gran tamaño, de más de 20 metros de eslora, encallados en medio de la arena, rodeados de dunas y matojos de arbustos raquíticos azotados por ráfagas de aire llenas de polvo tóxico y arena. Aparcamos un poco más adelante, junto a un pilar de hormigón que simula una proa y que señala orgulloso el desastre. Las ráfagas se vuelven violentas, se levantan torbellinos de polvo anaranjado que golpean el rostro y se introducen en la boca dejándonos el paladar lleno de arena. Los dientes rechinan en contacto con la arena en suspensión y los orificios de la nariz se colman de un polvo ocre y casi grasiento. Hay una barandilla que separa la carretera, que aquí concluye, y la ladera que desciende hasta la cuenca del extinto mar. Debajo de nosotros se muestran los pecios de una docena de barcos alineados frente a la tempestad de polvo y calor. Bajamos por unas escaleras hasta el lecho del Mar de Aral, ahora un desierto, donde miles de conchas de molusco aun pueden verse a simple vista.

Los barcos ofrecen sus esqueletos oxidados como un fallido sacrificio a un Dios inmisericorde con los errores humanos. Los hay grandes y pequeños, todos cubiertos de herrumbe y agujereados. Todos con cientos de nombres y fechas de visitantes, la mayoría en caracteres cirílicos. Proas que dan al apocalipsis, que navegan en pos de un infierno que ya vislumbran en el horizonte. Trepamos a algunos de los extraños náufragos. Se pueden ver las bodegas y camarotes desvencijados, como las costillas de una res muerta en medio del desierto. Aun se leen los nombres de los barcos, destacando en letra de un gris sucio sobre un fondo de oxido. Pocas veces he podido sentir tal cantidad de desazón, de brutal abandono, en mi vida.

A la deriva en medio de la arena.

Volvemos al pueblo en intentamos visitar el museo de la ciudad. Entramos en uno de los horripilantes edificios comunitarios, rodeado por descampados y bloques de viviendas que harían pasar por bueno cualquier horror urbanístico español. Nos dan la bienvenida un tosco dibujo de dos novios exhibiendo su certificado de matrimonio, un mural con un mapa del país y otro con figuras vestidas de manera tradicional, aparte de la sempiterna frase de rigor del presidente Karimov. Se escucha una música de fondo, por una puerta podemos ver un gran teatro en penumbra donde algunas jóvenes ensayan un baile. La imagen es casi surrealista.

Parece que para ver el museo hay que registrase en la comisaria de la ciudad. Uzbekistan todavía mantiene ciertas tradiciones burocráticas soviéticas y ésta es una de ellas. En los hoteles te han de dar un a especie de certificado de registro que te piden a la salida del país. SI no puedes acreditar un número mínimo de pernoctaciones registradas puedes tener serios problemas. Cuando se visita una ciudad alejada de los circuitos habituales, como Moynaq, a veces es necesario pasar por una oficina para que tomen nota de tu visado y pasaporte. En nuestro caso se trataba de un cuartucho en el que un policía escaneó nuestros documentos mientras el calor insoportable empapaba nuestra espalda. Tras el trámite una mujer abrió una gran sala donde se amontonaban cuadros que describían la antigua vida en el Mar de Aral: pesqueros, puertos, bañistas...También se pueden ver monton

es de latas de conserva de las que salían de las factorías de la ciudad, cuadros con peces, aves y otros animales hoy extintos. Retratos de marineros y pescadores adornaban las paredes de un lugar que parecía no haber sido renovado en las ultimas dos décadas. Para mi lo más impresionante fue un enorme libro de fotografías que ilustraba las actividades de la fábrica de conservas. Eran unas fotos bastante buenas, muy de foto-reportaje, en un hermoso blanco y negro, donde se veían a cientos de mujeres trabajado en las salas de envasado, a hombres descargando toneladas de pescado, salas de congelación, camiones llenos de cajas de peces, niños yendo a la escuela, mujeres charlando en la calle, fotos de actividades comunales, de obras de teatro, de lectores en una biblioteca, fotos, en definitiva, de la vida antes del desastre. Le pregunto a la mujer que nos ha abierto la sala de cuándo datan las imágenes. Me señala el principio del libro y allí, destacándose entre la sopa de letras cirílica aparece una fecha. 1974. Cuando yo contaba un año aquello era un pueblo con vida, hoy es solo la memoria del porvenir, del amargo futuro que aguarda a los hombres ávidos e irresponsables. Un aviso para navegantes hecho desde un mar sin agua.

Ya que no me case en Las Vegas...

El camino de vuelta es aburrido y encima tenemos que parar en una de las dos únicas estaciones de gas de toda la región que suministra metano. Al ser más barato que la gasolina la mayoría de los coches de por aquí emplean ese gas. Lo malo es que hay serias restricciones y las colas son kilométricas, pero no hay mas remedio que esperar. La autonomía de un depósito de metano es de apenas 250 kilómetros y con lo que queda no podemos volver a Nukus. Pasamos dos horas esperando a poder repostar, rodeados de cientos de pacientes conductores que aprovechan el tiempo conversando o reparando hasta el infinito los marchitos motores de sus utilitarios soviéticos.

Un buen botin para un chatarrero, solo que un poco a desmano.

Ya es de noche cuando regresamos a Nukus. Algunas ciudades mejoran al oscurecer pues la noche oculta sus aspectos más sórdidos o la luz eléctrica dota de un aura de misterio a lo que antes eran calles impersonales. Desafortunadamente no es el caso de Nukus.

Memoria del porvenir (Primera parte)

2011-08-14T10:10:00.002-07:00

Imaginaos que Andalucia entera fuera un lago. Un lago de dimensiones tales que para atravesarlo de costa a costa tuviérais que navagar durante 400 kilómetros de aguas claras y llenas de peces. Eso era el Mar de Aral, uno de las mayores reservas de agua dulce del planeta. El lago era tan grande que ocupaba el territorio de dos países: Uzbekistán y Kazajistán. En la costa norte, la ciudad Kazaja de Aralsk y en la sur, la uzbeka de Moynak eran los mayores puertos pesqueros de Asia Central. Más de 60.000 personas vivían del negocio de la pesca y la industria conservera. De hecho era tal la riqueza de sus aguas que en cierta ocasión Stalin, viendo que se avecinaba una hambruna de grandes proporciones en Rusia, debido al fracaso de la cosecha, requirió del esfuerzo de los hombres y mujeres de Aral que estuvieron pescando durante las 24 horas del día durante semanas para proveer de pescado a sus hambrientos compatriotas.

Todo esto cambió a finales de los años 50. La economía planificada soviética dirigida desde Moscú pensó que sería buena idea aumentar los cultivos de algodón de la región y, para ello, ideó un sistema de regadío completamente inapropiado para tan áridas tierras. Canales descubierto que perdían por evaporación la mayoría del agua que acarreaban fueron abiertos por doquier. La producción de algodón creció, no hasta las cantidades que los burócratas soviéticos habían pensado, pero lo suficiente como para que esta industria textil se convirtiera en el principal polo de actividad de Uzbekistán. Las babuschkas y devochkas de Kiev, Leningrado o Arkangelsk vestirían con prendas de algodón orgullosamente manufacturado en la gran Unión Soviética, pero ¿A qué precio? Hoy sabemos que incalculable. Las aguas del Amu Darya (y el Sir Darya la zona kazaja) fueron desviadas y el caudal que año tras año mantenía el nivel del Mar de Aral fue mermando hasta apenas ser insignificante. El agua dejó de llegar a este lago y con él se llevó la vida. Literalmente. Las aguas comenzaron a encogerse, las orillas a estar cada vez más lejos de los antiguos puertos. En apenas 20 años la costa retrocedió 80 kilómetros. Los pesticidas, herbicidas y defoliantes empleados con alegría en las producción del algodón también acabaron siendo arrastrados hasta el lago y lo envenenaron irremediablemente. El nivel de salinidad se elevó hasta hacerlo inviable para la vida.

El Mar de Aral hoy. El descampado mas triste del mundo.

Pero aun queda más. El clima cambió en solo dos décadas. Los días sin lluvia pasaron de ser unos 30 al año a más de 150. La zona se hizo un erial, la arena empezó a devorarlo todo, la cuenca del antiguo mar se agrietó y dejó al descubierto las llagas de la sequía extrema y la muerte. Las ciudades vieron a ojos vista como el mar desaparecía, se alejaba y con él se alejaba su pasado y el futuro de sus hijos. Moynak, antaño una ciudad llena de trabajadores, de pescadores y barcos, una ciudad con teatro, cines e industrias es hoy una ciudad fantasma en la solo mujeres vagan por sus polvorientas calles sacudidas por un viento inmisericordes. Los hombres han emigrado e intentan buscarse la vida en Rusia o la ahora próspera Kazajastán. Las altas y delgadas mujeres del Karakalpakstán, esas mujeres de rasgos mongoles y ojos irisados, recorren como espectros aquellas calles anchas que hoy son solares cuyo silencio culpable solo rompe un desvencijado sidecar o algún destartalado coche.

El camino hasta Moynak había sido largo, por lo que vamos hacia atrás. La noche anterior intentamos saber cuál era la mejor forma de llegar hasta este sitio que en las guías de viaje aparece como un desvío de Quintopino tras un atajo por Castroculo. Había dos posibilidades. Coger un autobús que no querrían ni en Desguaces La Torre a las 9 de la mañana y tardar unas 4-5 horas en llegar hasta allí y luego otro de vuelta con el mismo apasionante itinerario o bien ir en transporte particular. En principio se nos dijo que ir con un conductor salía por unos 90 dólares, una cantidad exagerada a todas luces. Más tarde por la noche hablamos con otro empleado del hotel, este mucho más colaborativo y que, además, hablaba un excelente inglés. Este hombre se llama Marat y su historia merece ser contada en otro post. Gracias a él al día siguiente conseguimos un coche que nos llevara a Moynaq.

El Daewoo partía del bazar, que es la única parte de la ciuad con un poco de vida. Las mujeres se afanan, apretujadas en sus improvisados puestos, en vender sus tomates, zanahorias amarillas y las cincuenta clases de melón y sandía que por aquí se ven. Entre el apelotonamiento se pueden ver viejas máquinas soviéticas con dibujos alusivos a las Olimpiadas de Moscú 80 que en su día expendían agua a cambio de cupones, también hay ancianos con gafas de gruesos cristales que miran inquisitivos, jóvenes que te saludan y te preguntan de dónde eres, camiones abriéndose paso paquidermicamente entre la gente, carretillas con melones tiradas por chavales fibrosos, burros con alforjas llenas de melones, viejos coches Lada o Mosvich llenos de melones, melones, melones, melones por todas partes. A la gente, al contrario que otros lugares, no parece importarles que les fotografíe por lo que, cuando un chaval me dice que si puede hacerse una foto conmigo no puedo negarme y pongo mi mejor cara de panoli mientras un par de mujeres se apresuran a a sacar sus móviles e inmortalizan la escena que seguro causará gran risión en alguna familia uzbeka mientras comparte el plov (plato nacional) de los viernes.

El viaje comienza atravesando Nukus, cruzando el Amu Darya y con una parada en Mizdakhan, una ciudad destruida en tiempos de Genghis Khan pero cuyo cementerio lleno de mausoleos siguió siendo utilizado hasta hace casi un siglo y se ha mantenido como lugar de peregrinación. Se trata de una colina de tumbas y mausoleos rodeada de un paisaje pre-apocalíptico de vías de tren en desuso, almacenes de grava, torres

de electricidad oxidadas y niños churretosos correteando casi en pelotas por descampados. La colina, en cambio, parece mantener un aura de majestuosidad inmarcesible, de raro misticismo en medio de aquella barbarie. Paramos junto a la puerta del muro de adobe que rodea el inmenso recinto. Hay una familia refugiada a la sombra del muro. Una alcancía de metal junto a la puerta invita a los visitantes a depositar algo de dinero. Le pregunto al conductor si hemos de pagar algo y me dice que no es necesario pero que si quiero puedo hacerlo. Saco 2000 sum del bolsillo y los introduzco en la ranura. Entonces la familia, que no ha dejado de mirarnos como si fuéramos marcianos, comienza a orar llevándose las manos al rostro al estilo islámico. Nuestro conductor imita sus movimientos mientras nosotros nos quedamos paralizados escuchando una letanía que en realidad es un agradecimiento por nuestra limosna.

Subimos junto a una anciana la colina, salpicada de tumbas la mayoría de ellas rodeadas de una especie de corral metálico, como si de cunas se tratasen. En la cima achatada del montículo hay varios templetes de ladrillo antiquísimo y cúpulas con azulejos que espejean con el tórrido sol. Entramos en el más importante de ellos, la tumba de algún prócer del Islam, excavada en la tierra y cuya cúpula de esmalte azul verdoso ilumina una cámara en la que una familia da vueltas y vueltas alrededor de una tumba. Las paredes tienen inscripciones cúficas centenarias, pequeñas piezas de azulejo de formas tan simples como bellas y dos cúpulas por las que se cuelan polvorientos rayos de luz que dan a la escena un aura de recogimiento. Luego entran unas mujeres, una de ellas muy anciana, y realizan el mismo ritual. Vestidas de forma tradicional concluyen su visita orando frente a a la tumba principal. Yo me encuentro al otro lado y, pese a pudor que me produce una escena tan íntima no puedo evitar sacarles una foto.

La familia que reza unida permanece unida. ¿Lo dijo un miembro del Tea Party o Jomeini?

El trayecto continúa por una carretera a ratos excelente y a ratos apenas un camino de tierra con baches que nos lleva hasta Kungrad, otro pozo de horror urbanístico soviético en medio del desierto de Karakalpakstan. Alternando controles de policía y aromatizados por las nubes de polvo que desprenden enormes camiones chinos y rusos atravesamos esta franja del país. Una monotonía de campos de algodón, de personas vagando por la carretera llevando mercancías o ,simplemente, paseando solo alterada por puntuales señales de hormigón con gastados colores pastel que marcan el nombre de los pueblos que se atraviesan.

La carretera que lleva de Kungrad a Moynaq ocupa el antiguo lecho del lago. Es un páramo de matorrales y secarral en el que, durante 100 kilómetros, apenas nos cruzamos con dos coches. El aire esta cada vez más cargado de arena, se forman remolinos de polvo en el asfalto y el sol se va ocultando detrás de una neblina sucia. Apenas en un disco de apagado resplandor en el cielo cuando llegamos finalmente a las afueras de Moynaq. Alli un monumento de hormigón y metal da la bienvenida al pueblo. Debajo del nombre del pueblo aparece el dibujo de un ancla y un pez sonrientes.

El pueblo, en el que aun viven unos cuantos miles de personas, parece sacadode un sueño húmedo de Sergio Leone. Casas abandonadas, patios devastados por el viento y el polvo y puertas de madera golpeadas ritmicamente por un aire cargado de toxinas. Las guías de Naciones Unidas advierten que si uno ha de vivir en esta zona durante largo tiempo ha de someterse a chequeos médicos regulares. El envenenamiento de la tierra es tal que el indice de cáncer y malformaciones infantiles se ha disparado en las últimas décadas.

Comiendo en Moynaq en una casa particular. El tomate es demasiado rojo, seguramente radioactivo...

Paramos a comer en la casa de un amigo del conductor. Es un menú simple pero sabroso de patatas con carne, una ensalada de tomates y pepinos, mantequilla y pan ácimo. Comemos solos, sentados sobre alfombras en el suelo mientras el ulular del viento se cuela por las rendijas. La casa es una construcción baja de grandes habitaciones alfombradas sin mas decoración que un espejo desportillado lleno de pegatinas de Jean Claude Van Damme en ruso, un peluche sonriente o alguna tapiz.Y la televisión claro esta, la ubicua televisión. Fuera, hay una letrina en el extremo del patio y un grifo en el que lavarse las manos con un hilo de agua parda.

La ciudad que deprimiría a la Vaca que Ríe

2011-08-12T10:38:00.000-07:00

Acabamos de llegar de Moynaq, el antiguo puerto pesquero del Mar de Aral y hoy símbolo muriente de la destrucciñon del planeta. En pocos sitios he podido sentir tanta desolación en mi vida. Una visión impresionante y apocalíptica con los cascos de los barcos varados en la arena de un desierto que nos arrojaba furioso nubes de polvo tóxico hasta cubrirnos. Ver aquello es lo más parecido a ser Carlton Heston en el final del 'Planeta de los Simios'.

Pero la historia completa en el próximo post. Antes los preliminares...

Pensad en alguien que siempre este alegre, cuyo ánimo jamás decaiga, que siempre tenga una sonrisa en la boca... segurament el dibujo de 'La vaca que rie' pudiera adscribirse a esa definición. Un personaje risueño durante décadas que nos mira desde su redonda caja de queso en porciones. Pues bien, en Uzbekistán existe una ciudad que deprimiría a la mísmísima Vaca que Ríe, de hecho deprimiría a una legión de cómicos, haría colgarse a un ejercito de payasos y hacer que los 'sacos de la risa' de las verbenas trocaran sus carcajadas en lamentos. Esa ciudad se llama Nukus y es la capital de la república de Karakalpakstan, una especie de región independiente dentro de las fronteras del país. Un territorio abocado a la autodestrucción debido a la desaparición del Mar de Aral por la acción del hombre en tan solo 50 años de actividades tan antiecológicas que el desastre del Prestige sería como comparar un una sardina con una ballena. El Karakalpakstan sobrevive al desierto que la cerca gracias a las aguas del río Amu Darya, el Oxus de las conquistas de Alejandro Magno (es por eso que durante siglos estas lejana tierras fueron conocidas como Transoxiana 'Más allá del Oxus'). Pero la exigua riqueza del Amu Darya es su caudal que, debido a años de obras de planificación sovietica acaba distribuído en miles de canales que riegan esta desertica estepa para la producción de algodón, un cultivo completamente absurdo dadas sus necesidades hídricas pero que aun hoy es una de las mayores fuentes de trabajo en el país. Décadas de desecación del caudal y abuso de pesticidas convirtieron el Mar de Aral, donde antaño desembocaban las aguas de este río, en un desastre ecologico de unas dimensiones difíciles de imaginar. Pero ya hablaré de eso mañana que será cuando visitemos la zona.

Durmiendo bajo las prerrogativas del Politburo de Nukus.

Estabamos con Nukus. Nukus tiene unos 100.000 habitantes organizado en la ciudad más fea de la que se pueda tener noticia. Una planificación soviética de retícula, sin un centro definido. Avenidas anchas y deshumanizadas, solares salpicados con edificios de hormigón deshabitados, bloques pertenecientes a alguna oscura misión estatal con su fachada desconchada, aceras que hace años que no se reparan atravesadas por estrechos canales de agua estancada, gente de mirada perdida que ve pasar su vida acuclillada junto a un cajón donde venden polvorientas botellas de refrescos y un sol opaco e inmisericorde que baña todo de un calor tóxico. ¿Recordais esas imágenes de Chernobyl abandonada tras el desastre? Pues más o menos así.

Nukus era una de las llamadas ciudades secretas de la antigua URSS, una de esas ciudades en las que un extranjero no podía acceder incluso teniendo un visado para visitar el resto de la Unión Soviética. Nukus se creó con la única finalidad de proveer de algodón al régimen comunista. Cada otoño decenas de miles de temporeros y estudiantes acuden a los deprimentes campos que rodean las comarcas algodoneras de la región para recoger los copos, hasta entonces la ciudad dormita su desdén. Nukus no tiene absolutamnete nada que ver, hasta las guías más optimistas la describen como deprimente, gris, sin personalidad ni alicientes, sin pasado ni futuro. ¿Por qué entonces llegar hasta aquí? La razón principal es ser el punto de acceso al Mar de Aral o a lo que queda de él. Nuestro hotel es el único decente que hay en la región y, pese a que esta limpio y la gente que lo lleva es bastante servicial y ayuda en todo, es una pesadilla hecha alojamiento. Paredes pintadas con ese tono verde que solo se empleaba en los quirófanos de los 70 o ese color azul sucio que se puede ver en el interior de una piscina abandonada a su suerte. Muebles deparejados, cuadros que harían llorar a un niño, colchas con estampados diseñados por alguien seriamante necesitado de cariño, una tele que emite subprogramas en ruso, baños con las cañerías vistas, con una enorme bañera que no traga el agua amarillenta que mana de sus grifos... No quiero ni imaginar como serán los hoteles malos de la ciudad.

El plumilla tomando apuntes bajo advertencias nada claras.

El otro aliciente de Nukus es una bizarrada descomunal. Nukus alberga la colección Savitsky, la mayor recopilación de arte moderno ruso después de la del Ermitage. Esta pinacoteca que esta hoy en día albergada en un horrido edificio de los estertores del regimen comunista, fue recopilada por el tal Savitsky a través de décadas de adquisisciones de un arte que, durante el estalinismo, era considerado anticomunista. Durante años Moscú solo permitía obras de realismo soviético, cuadros que impulsasen la idea del comunismo como un dogma irrenunciable: fornidos mineros, aguerridas koljosianas, estajanovitas todos. El arte expresionista, cubista, impresionista y demás 'istas' de las vanguardias quedó vetado de los circuítos rusos y fue Savitsky el único que se atrevió a recuperarlos con la condición de que se exhibieran en un lugar que no molestase. Ese lugar era la inaccesible e inhospuita Nukus. Vista hoy la coleeción es un pelín naif y el museo una atrocidad en terminos museísticos. Hay casi tantas imágenes de su fundador como del presidente actual del país que aparece cada dos por tres en la cartelería hortera que adorna la nación. La exhibición apenas recoge un pequeño porcentaje de los fondos, pero aparte de Nati y yo y dos turistas más con aspecto de perroflautas, no hay nadie visitando el lugar. Las ubicuas cuidadoras, orondas mujeres somnolientas que vigilan las salas, nos miran con una mezcla de indiferncia y molestia. La historia del museo es fantástica y hay varios documentales rodados sobre el tema, la selección de fondos es, sin embargo, muy discutible.

No sonrie porque vive en Nukus.

Por cierto y para acabar. para llegar hasta aquí hemos cogido un avión y después un taxi compartido en ocasiones por otra gente entre las que había una mujer y su niño, un par de trabajadores y un tipo que, de buenas a primeras ha sacado del bolsillo una mugrienta bolsita transparente llena de un polvo negro como polvora y que se ha tragado un poco de la misma. Ninguno de ellos ha mostrado la más minima curiosidad al ver a dos extranjeros atravesando las aburridas carreteras de esta región.

Dando una vuelta por Tashkent

2011-08-10T07:17:00.000-07:00

Hay frases que te hacen abrazar el futuro, ya sea lejano o inmediato, con optimismo. Sentencias como "es benigno" en la visita al oncólogo o "por esta vez pase" cuando nos para la Benemérita surten ese efecto. En un aeropuerto lo mejor que uno puede oir hora de embarcar es "vaya, vamos a tener que ponerle en clase business". Juro que llevo un centenar de vuelos a mis espaldas y jamás me había pasado. Inmediatamente después de escuchar esas balsámicas palabras me giré hacia Nati y se lo dije, pero a ella le habían asignado un asiento corriente y moliente. Entonces, nobleza obliga, le dije a la mujer del personal de tierra que si no os podía poner a los dos juntos y me dijo que si, pero que entonces los dos nos quedariamos con el pasaje lumpen, con los proletarios de la clase turista... Yo, que había saboreado por unos segundos la mieles de volar como vuelan los altos ejecutivos y los Melendis de la vida decidí que no importaba, que o todos o ninguno. Tarkovsly hizo una película llamada 'Sacrificio' y estaba pensando en mi cuando la ideó. Pero el karma, la mirada de cordero degollado o, simplemente el hecho de que era más fácil subir de categoría a otra perosna en lugar de bajarla hizo que al final los dos fuesemos besados en la frente por los dioses del tráfico aereo y así consiguiésemos volar en Clase Business.

Calor e Islam. Una combinación clásica.

Inciso. La clase Business en Uzbekistan Airways, en contra de lo que yo imaginaba, no da derecho a caviar, champán o sexo gratis con las azafatas. Básicamente consiste en un asiento más amplio y el que tengas una azafata un poco más pendiente de ti. La comida fue de lo más corriente que he probado y no tienes ni tele para ti. También puede ser que en clase turista dieran solamente bocadillos de lechuga frita o ni siquiera dieran nada. Lo mejor del trayecto fue la comodidad aunque el avión que nos tocó había visto días mejores seguramente formando parte de alguna de las 17 compañias a las que perteneció antes de recabar en el orgullo de las líneas aereas centroasiáticas.

La llegada a Tashkent se produjo con una hora de retraso, la misma que perdimos saliendo una hora tarde de Madrid. El aeropuerto de la capital uzbeka se supone que es el más importante de la región, pero tiene las dimensiones del de una capital de provincia española. Pocos, muy pocos turistas se ven en sus instalaciones aunque afortunadamente nuestros temores a las autoridades policiales nos tocasen un poco las pelotas (tal y como afirman las guías) no se produjo. De hecho lo único lento e incomodo es la declaración de aduanas en la que tienes que rellenar un formulario especificando al detalle todo el dinero que llevas hasta el último céntimo así como teléfonos, ordenadores, tabaco, joyas y no se que más cosas. Lo rellenas un poco al tuntún hasta que ves a tus compañeros de fila más bregados en estas contingencias aduaneras especificando hasta el tamaño del implante que les colocaron hace dos décadas...

Salimos del aeropuerto a eso de las 7 de la mañana hora local, las 4 de España. Nos asaltan algunos taxistas, todos ellos ilegales, pero no se da el acoso al turista observado en otros destinos. En general el tono es amable. Si les dices 'niet, spasiba' no te insisten. Finalmente acordamos precio con un tipo con aspecto de haber pertenecido a la Horda Dorada de Genghis Khan que nos lleva en un santiamén hasta nuestro hotel. Por el camino aprovechamos para hacer trapicheo de mercado negro con las divisas. El resultado de las negociaciones nos satisface a ambas partes y a cambio de 5 billetes de 20 dolares nos encontramos con unos fajos de dinero que parecen sacados del atrezzo de una película de atracadores.

Fajos inmanejables. Y eso que ya habíamos pagado con uno el hotel...

En el hotel nos dicen que podemos dejar las mochilas, pero que el check-in no es hasta las 14:00. Decidimos dar una vuelta por la ciudad y cogemos lo imprescindible. Seguidamente nos dirigimos hasta una avenida con bastante tráfico y nos quedamos esperando en la acera. Las calles de Tashkent tienen aceras si son vías principales, si no son una sucesión de calzadas con baches compartidas por humanos y máquinas (por cierto el 95% del parque móvil uzbeco es de color blanco. En lontananza cuando ves acercarse a la marabunta de coches por alguna de esas amplias avenidas soviéticas parece que se te viene encima un alud dado el blanco resplandor de los coches).

Tashkent tiene líneas de vetustos autobuses con ignotas indicaciones en caracteres cirílicos, también hay metro (del que hablaré mas tarde) y taxis oficiales, pero lo mejor es que cualquier coche es potencialmente un taxi por lo que estando parados apenas unos segundos en cualquier acera y haciendo un levisimo gesto con la mano a la altura de la cadera algun coche te responderá con una leve ráfaga de luces y se acercará. Llega entonces el momento de decir el destino y acordar el precio. Para que os hagáis una idea un trayecto del estilo Atocha-Plaza Castilla te sale por poco menos de un euro. Te montas con un fulano que no es taxista ni nada y tira millas por las avenidas llenas de Ladas y Daewoos utilitarios. Como el nivel de inglés de la población media es cercano a cero y el nuestro de ruso se limita a 'da, niet, dasvidanya y pibo' (si, no, hasta luego y cerveza) la conversacón se limita a lo siguiente:

- Where you from
- From Spain
- Spain?
- Yes, from Madrid.
- Real Madrid, Casillas, Cristiano Ronaldo...

Y después de eso el silencio. En fin lo mismo que en los otros cuatro rincones del globo.

Esta mañana hemos recorrido el Bazar Central (Chorsu) que estan instalado alrededor de una enorme cúpula heredera de esa arquitectura de tiempos de la URSS que es mitad grandiosa mitad espeluznante, parte utilitarista y parte humorística y siempre con un aire retro, hortera y kitsch que tira de espaldas. En el mercado eramos los únicos extranjeros, también lo hemos sido en la calle salvo en dos ocasiones en que nos hemos encontrado visitantes. La gente te mira entre discretamente curiosa y abiertamente indiferente. ¿Y qué pinta tienen los uzbecos? Fácil ¿Os imáginais
que en un país vacio lloviesen 10 millones de gitanos rumanos, 10 millones de mongoles y un puñado de rusos? Pues ese es el perfil racial del noble pueblo uzbeko. Los hombres adultos visten con camisas y pantalones de tergal de los 70, las mujeres con vestidos estampados largos (tirando a feos) y pañuelo en la cabeza, los ancianos llevan un gracioso gorro en la cabeza como de vendedor de helados y los y las jóvenes tiene predilección por la ropa de mercadillo ajustada sacada de un catálogo de Venca de 1989. Eso si, son amables y tienden a echarte una mano con las direcciones aunque el idioma sea un serio problema. Algunos te asaltan por la calle y pegan la hebra para practicar su inglés, pero siempre con ánimo amistoso.

El calor segun transcurre la mañana empieza a graduarse de enorme a brutal y finalmente a aberrante, pero solo si te quedas al sol. Por la sombra es soportable y la brisa es agradable. Además Tashket es la ciudad con más árboles que yo recuerde haber visto y hay parques y jardines por doquier, todos ellos muy cuidados. Las intalaciones y el mobiliario urbano fue inaugurado en tiempos de Breznev, pero lo cuidan todo con bastante esmero y es una ciudad limpia no, limpísima.

Helado de fresa, de menta, de leche merengada, de tutti frutti, oigan.

El metro es similar al moscovita, con estaciones monumentales llenas de columnas, cúpulas y lámparas de cristal colgando. Nuestras estación favorita es la decidada a los cosmonautas con azulejos de colores saturninos, columnas de cristal como si fuera una estación lunar de pelicula de serie B y cuadros de astronautas flotando en el espacio sosteniendo ramas de olivo. Es imposible no tatarear 'Major Tom to ground control0 mientras se contempla la decoración. El metro esta lleno de policias imberbes y de señoras vigilantas que dormitan en desvencijadas cabinas. Es rápido y cada estación esta muy separada una de otra. Cuesta 600 sums (lo que equivale a unos 20 centimos, maldita Esperanza) y hay que comprar unos graciosas monedas de plástico para atravesar los anticuadísimos torniquetes. La única lástima es que esta terminantemente prohibido hacer fotos en él, seguramente por el hecho de que se construyó en 1971 como medio de transporte y también como refugio antinuclear (de lo que dan fe las puertas blinadas que hay en determinados accesos y que son del grosor de un buey).

Visitamos también un complejo religioso compuesto por mezquita, madrasa y museo (que incluye la copia del Corán más antigua que existe) y finalmnete, tras callejear unas horas por el centro, decidimos acercarnos de nuevo al hotel a descansar un rato y protegernos del intenso sol. Como Tashkent no tiene mucho que ver, la verdad, a eso de las 4 decidimos visitar un museo de los varios que hay, todos de dimensiones magalómanas. El agraciado es el Museo de Historia del Pueblo Uzbeco que contiene dos partes, una de historia con objetos del pasado del país desde la época prehistórica y otra de logros presentes que esta lleno de vitrinas mostrando los avances en materias tales como la fabricacion de jeringuillas de plástico (true story) o los logros de del deporte uzbeko (y encima no sale Abdoujaparov). Todo ello aderezado con miles de frases y fotos del presidente Islam Karimov un poco al estilo Kim Il Jong: visitando fábricas, besando bebes, poniéndo medallas. Todo es tan desmesuradamente ridículo que nos da un ataque de risa incontrolada que nos dura 10 minutos y que hace que se nos salten las lágrimas porque cada vitrina (la industria del petroleo ilustrada con latas de lubricante; un certificado de un tío que subió al Everest y encima, tal y como avisa el diploma, por la cara fácil; etc.) es más descacharrante que la anterior.

Tras un último paseo por uno de los bellos parques llenos de fuentes de la ciudad volvemos al hotel y cenamos no sin antes encontrarnos con un grupo que esta haciendo la ruta Escocia-Ulan Bator en coche. Mañana nos levantaremos a eso de las 5 de la mañana para cogere un vuelo hacia Urgench en la otra esquina del país. Que Dios nos pille confesados...

El farmaceútico de Hama

2011-08-02T23:32:00.000-07:00

Un día de Mayo de 2006 llegamos a Hama, en Siria. Aunque es una ciudad pequeña y muy agradable no tiene la grandeza monumental de Damasco o Aleppo, pero en ella destacan las norias de madera que acarrean aun el agua del río Orontes. Estas norias, algunas enormes, giran pausadamente, crujiendo y chirriando con un sonido evocador, componiendo lo que podría ser un ensayo de melodía del tiempo, una sinfonía inexorable de siglos.

Las norias de Hama acarreando agua del río Orontes.

En Hama encontramos a la gente más acogedora de la de por sí hospitalaria Siria. El amable dueño del Hotel Cairo donde dormíamos, el venerable conductor que nos llevó en su anacrónico pero impecable Mercedes hasta las ruinas de Apamea, el hombre que nos invitó a su antiguo molino sin saber otra cosa que no fuera árabe y que se servía de su hijo para traducir todo lo que quería contarnos...

Pero sobre todos ellos yo recuerdo al farmaceútico. Ya había anochecido y, como suele ocurrir en cualquier ciudad del Medio Oriente, las calles enfebrecían de viandantes, comercios iluminados, columnas de humo de los puestos ambulantes de comida, niños modosos de la mano de sus madres y niños inquietos corriendo de un lado para otro. Las mezquitas se iluminaban con guirnaldas eléctricas y luces de color verde intenso y la moderada temperatura hacía que fuese un placer recorrer ese lugar preñado de vida y esperanza en un país que no es sino una dictadura. Una dictadura que aun ocultaba sus muchas cartas de violencia y brutalidad en la manga, pero que ejercía esta secretamente ante cualquier disdencia.

Habitantes de Hama. El hombre del centro lleva un tasbih en su mano.

En esa noche entramos en una farmacia, ya no recuerdo a comprar qué, pero era algo sin importancia. La farmacia estaba llena de gente, era un comercio vetusto pero inmaculado, con vitrinas de madera acristalada y un mostrador que había visto pasar miriadas de clientes. Le pedimos al farmaceútico lo que andábamos buscando y, como es habitual en cualquier país musulmán que hemos visitado, nos preguntó de dónde veníamos. Siria no es un destino desconocido ni mucho menos, pero recorrelo por tu cuenta y riesgo tampoco es lo más habitual y a la gente le gustaba entablar conversaciones con extranjeros. Hama tampoco es el punto más turístico del país y el ver un par de forasteros parecía levantar algo más de expectación de la habitual.

El caso es que me fijé en un objeto que reposaba bajo el cristal del mostrador, junto con paquetes de medicamentos, recetas y demás elementos de uso cotidiano en una farmacia. Lo que captaba mi atención era un tasbih, el típico 'rosario' que los musulmanes emplean para orar. Yo llevaba todo el viaje queriendo comprar uno para llevármelo de recuerdo. Era habitual ver a gente de toda condición -siempre hombres, que yo recuerde- manosenado el citado objeto mientras recitaban el dikr o, simplemente, para mantener ocupadas las manos.

Mi mano sosteniendo el tasbih del farmaceútico

Aquel tasbih no era especialmente valioso, estaba hecho de una especie de resina plástica de color amarfilado y con las cuentas decoradas con puntos oscuros. Por alguna razón me pareció bonito y le pregunté al farmaceútico dónde se podía comprar uno como aquel. El hombre me sonrió y rápidamente tomó el tasbih y me lo puso en la mano. Yo creí que no me había entendido, yo solo quería saber dónde adquirir ese tipo de objetos. El hombre me explico que me lo regalaba. Aquel tasbih era el suyo y lo empleaba para rezar, pero deseaba dármelo. Aquel farmaceútico estaba orgulloso de que yo me intersase por su cultura, sus tradiciones y su país. Aquel farmaceútico quería que yo me llevase un recuerdo agradable de Hama y así fue.

Hoy en los periódicos aparecen imágenes de las masacres que el regimen de Bashar al-Ashad está porvocando en sus propio pueblo. Cientos de personas han muerto en Hama y miles más en el resto del país. Desde hace meses los sirios luchan por su libertad y reciben balas a cambio.

Cuando veo las turbias imágenes de las víctimas, los desenfocados videos en los que solo destaca la sangre y los gritos, yo me esfuerzo para reconocer los rostros y siempre tengo miedo de volver a ver la sonrisa congelada en una mueca de muerte de aquel farmaceútico de Hama. Y mientras eso ocurre tengo en mi mano aquel tasbih y recorro con mis dedos sus cuentas que pasan infinitas como el agua del Orontes arrastrando pesadamente las norias.

Destino Uzbekistán

2011-07-31T10:32:00.000-07:00

Este viaje empezó hace tiempo.

Podría decir que empezó hace unos meses cuando vimos la posibilidad de viajar hasta Uzbekistán gracias a que Uzbekistan Airways (no os riáis que os estoy viendo...) comenzó a volar directamente desde Madrid a Tashkent con unas tarifas bastante competitivas. Pero en realidad este viaje comenzó bastante antes.

Podría decir que hace muchos años (17 exactamente) mi hermano David y yo, que por entonces teníamos 19 y 21 años respectivamente decidimos irnos lo más lejos que pudiéramos con el dinero que habíamos ahorrado trabajando. Fuimos a una agencia de viajes -eso de pillar vuelos por internet era una utopía por aquel entonces- y le dijimos a la persona que nos atendió "tenemos este dinero y queremos saber el sitio más lejano al que podamos ir". Dinero no había mucho, pero ilusión y entusiasmo sobraban. Nosotros, que pensábamos que no nos iba a llegar más que para ir a Irlanda o Praga, nos encontramos con una oferta de última hora y la posibilidad de ir a Moscú. Para dos madrileños que apenas habían abandonado la adolescencia el hecho de viajar a Rusia suponía una aventura sin parangón. No hacia ni un par de años que había desaparecido la Unión Soviética con la que nuestra febril imaginación y reciente memoria había crecido. Además volaríamos en Aeroflot, lo cual suponía unas dosis de bizarrismo difícilmente superables. Pero no es momento de contar ese viaje sino un hecho muy concreto que ocurrió durante el vuelo.

En un momento dado del trayecto entablamos conversación con otro español que también iba a Moscú y que nos preguntó si seguíamos camino o era nuestro destino. Mi hermano y yo nos miramos como diciendo "¿Es que acaso se puede ir más allá?", el viajero nos dijo entonces "Yo voy a Samarkanda" y en ese nombre quedó varada mi memoria durante los siguientes años. Pero en realidad este viaje comenzó bastante antes.

Un verano en la biblioteca de mi barrio cogí prestada una guía de viajes. Era una edición de la guía de Lonely Planet en español llamada "De Turquía a la India". Se trataba de una de las primeras guías editadas por Lonely Planet y escrita por el mismísimo fundador de la editorial, Tony Wheeler, antes de que esta compañía se convirtiese en un emporio. Estaba editada por la extinta Editorial Granica hace 20 años, lo que ha llovido, e imagino que correspondía a la original de finales de los 70 o principios de los 80. Yo había visto ya algunas guías de viaje, pero aquel mamotreto de casi 700 páginas sin una sola foto (recuerdo que tenía ilustraciones) me fascinó desde el primer momento. No era la guía habitual sino un libro de aventuras en toda regla. Aquel volumen hablaba de viajar barato, correr aventuras en el norte de Irak, dormir al raso en Estambul, hacer autostop por las carreteras de Pakistan y también hablaba de una ruta maravillosa, la ruta que habían hecho en su momento comerciantes y conquistadores, espías y poetas: La ruta de la seda. Pero tampoco ahí comenzó este viaje.

Este viaje realmente comenzó hace más de 600 años, en 1403. El 22 de mayo de aquel año uno de los primeros madrileños de los que tiene noticia la Historia, Ruy González de Clavijo, inició su extraordinario viaje hacia Samarkanda para encontrarse con Tamerlán y establecer así una embajada del Reino de Castilla en aquella remotísmiams tierras.

Su viaje duró cerca de tres años. El nuestro solo dos semanas. Pero Clavijo y yo compartimos no solo origen y destino sino la misma expectación, la misma ilusión y parecidos temores.

2011-04-22T02:59:00.000-07:00

Como no podía ser de otra forma las fotos del viaje a Kenia y Tanzania se han hecho esperar. Desde aquí dar las gracias a Carlos por sus consejos y por prestarme un tele como dios manda y a Esther y Jose por su experiencia en la zona y por sus magníficos prismáticos. Los animalicos son bastante agradecidos de fotografiar, aunque claro, nunca se ponen donde tu quieres cuando tu quieres y muchas fotos tuve de desecharlas por falta de luz o por contraluz o, simplemente, por no poderme acercar lo suficiente (si Capa escuchase esto me pegaría con su Leica en la cabeza).

Resumiendo, podeis ver las fotos aqui o, simplemente, disfrutarlas en el slideshow que se muestra debajo de estas líneas.

Regateando

2010-09-02T02:59:00.000-07:00

El regateo es algo que nunca se me ha dado mal y que mucha gente evita, pues le resulta violento o una pérdida de tiempo. A mi me gusta, lo que pasa es que solo me pongo a ello si realmente me interesa la cosa. Hay que ser expeditivo pero nunca perder la sonrisa ni el humor, tambien hay que estar dispuesto a perder un ratillo. En el fondo es como interpretar en un juego de rol. Primero hay que pensar cuánto se está dispuesto a pagar por lo que se va comprar. Luego preguntar el precio y ajustarlo a la mitad de lo que pensabamos pagar por él.

Por ejemplo, vemos un pañuelo que nos gusta, lo palpamos, miramos su calidad, preguntamos cosas sobre él pero NO su precio. Lo mejor en ese momento es irse y seguir mirando. NUNCA mostrar interés, sino casi desdén. Por el camino evaluamos en cuánto los valoramos (pongamos 500) Si lo vemos en otro lugar (como así será) hay que actuar rapido.

Primero preguntamos el precio con sumo desinterés. Nos dicen 1000. Ofrecemos 200. Empieza el paripé. Si el vendedor afirma que vale mucho mas, que lo que le ofreces es una miseria, que se siente humillado ante tu propuesta, entonces es el momento de seguir regateando y, sin perder la sonrisa, hacer como que el producto no es para tanto, afirmar que su calidad es inferior a la esperada, sacarle defectos pero a la vez decir que te gusta pese a ello, comentar que en realidad no lo necesitas y que gracias por su ayuda pero que prefieres seguir paseando.

El vendedor hará mohines y bajará a 900. Tu lo miras un rato, evaluas la oferta y tras una pausa dramatica le miras y dices: 250. El se reirá, tu entonces también te ries. La pelota está en su tejado. Te dirá que es su ultima oferta: 800. Tu sonríes y dices 'no quiero ni perder el tiempo ni hacerselo perder a usted, honrado mercader del zoco. Gracias por su oferta pero no voy a pagarle mas de 300. Es mi ultima palabra'.

Ha llegado el momento crucial. El vendedor habrá intentado por todos los medios que sostengas el producto en tus manos. Ahora te disculpas, sonrisa amplia, agradecimiento, te excusas, se lo devuelves y empiezas a retirarte muy lentamente. Date la vuelta y, con un 80% de probabilidades, el mercader te dirá algo así como 'Está bien, está bien, 700'. Tu apenas giras la cabeza, sonries y dices 'No, gracias' mientras sigues alejándote parsimoniosamente. El zoquista volverá a la carga: '600, es lo último que puedo ofrecerle, menos que eso salgo perdiendo'. En ese momento te giras como si nada hubiera pasado, sin rencores ni remordimientos, y dices de sopetón: '400 y me lo llevo ahora mismo'. El, naturalemnte, se niega, te dice que imposible, que 600 es su ultima oferta y, muy ladinamente, empezará a guardar el objeto.

En ese momento toda la presión cae sobre ti ¿te parece demasiado 600? probablemente los 100 de diferencia equivaldrán a un par de cañas en el bar de tu barrio. Pero estamos ante una cuestion personal, un duelo de fenicios, una confrontacion de civilizaciones; el avieso colonizador blanco contra el taimado comerciante de tez aceitunada. 'O 500 o nada', piensas. 'Por la gloria del Cid Campeador y Don Pelayo que yo le saco el pañuelo por 500 a este mahometano hijo de una chacal y un dromedario'. Eso si, sin perder los modales, la sonrisa ni la paciencia.

Llega el momento culminante. Le dices al tendero 'Nn momento, dejeme ver el pañuelo otra vez'. Lo manoseas, lo miras al trasluz, revisas las costuras. Pura comedia, pues no tienes ni puta idea y lo mismo te esta vendiendo un trapo de tergal 'Made in China' como si fuera seda salvaje teñida con sangre de virgen de las montañas del Kafiristán. El hecho es mirar como si supieramos aunque no distingamos un pespunte de Singer de una costura artesana. Entonces levantamos la mirada y nos encontramos con la del vendedor. El ambiente se electrifica y se carga, uno es capaz de oler el aroma del ozono en el aire. El griterío del zoco es ahora un murmullo. Es una fraccion de segundo que se hace eterna. Dos miradas que convergen en un objeto y rebotan a la pupila del contrario. Los dientes relucientes recien modelado por una ortodoncia en Madrid del comprador contra la mellada dentadura amarilleada por la nicotina del comerciante. Las manos firmes, una lechosa y sin mas aditamentos que un Swatch ajado, la otra labrada por el tiempo y la usura, cargada de anillos con piedras milenarias y un pesado reloj de oro heredado por el siervo de Alá tras alguna trifulca tribal.

Son momentos de angustia, de tension, de enfrentamiento. Dos hombres solos separados por un milenio de tradiciones y que coinciden en ese momento y ese lugar para llevar a cabo el mas antiguo de los negocios, una transaccion comercial. Ha habido drama y comedia, interés y desdén, expresiones de adulación y de ofensa. Una gota de sudor corre por la espalda del comprador. Es ahora o nunca. Con un movimiento elgante, suave pero lleno de decisión, alargas la mano hacia el vendedor. Es una mano firme, una mano que no solo muestra una palma y unos dedos sino toda la convicción de Occidente. Simultaneamente de tu boca surgen poderosas, sin perder la mueca de complacencia y la sonrisa de 'estoy de vuelta de todo Mohamed', las siguientes palabras: "Hagamos una cosa, ni para ti ni para mi. 500 es lo justo".

Tu mano tendida continua impertérrita ante los ojos del vendedor. Por su mente pasan mil pensamientos, pero dos se imponen '¿cuál es mi margen de ganancia?' y, sobre todo '¿Cuánto he vendido hoy?' (porque, amigos seguid esta ley de oro, siempre es recomendable comprar al final del día). Ante él una mano blanca que ni suplica ni claudica, una mano que en su firmeza, expresa el pájaro en mano mejor que el ciento volando, una mano que es promesa de venta, puede que magra, pero venta al fin y al cabo.

Finalmente el honesto mercader, tras torcer el cuello y menear la cabeza como aparentando que hace mal y que cede, levanta su mano en un movimiento rapido. Su palma se eleva unos centímetros por encima de la horizontal de la nuestra para, tras un último rezongar de su testuz, bajarla con energía y agarrar nuestra mano con entereza. En ese momento todo el hechizo desaparece. Todo vuelve a su ser. Hemos ganado. El también. Es lo bueno del regateo bien hecho. Ambos contrincantes ganan. O, al menos, asi lo creen y disfrutan del resultado final del trueque. Las sonrisas se convierten en risas. El mercader levanta el dedo y lo agita acusador delante del comprtador mientras le lanza un piropo: 'Eres buen comprador'. El otro es lo que quiere oir. Se realiza el pago. Se despiden con cordialidad, afecto incluso. Se le solicita algun consejo sobre qué calle tomar o qué restaurante recomienda y se continua el camino.

Señores, esto es lo mas cercano a un duelo que vais a vivir en vuestra vida.

Fotos Mexico

2010-01-07T15:29:00.000-08:00

Por fin, despues de 4 meses aquí están las fotos del viaje a Mexico. Un mes de trayecto que se resume en 1018 fotos tomadas, 903 volcadas, 598 revisadas y 158 elegidas finalmente. Las podeis ver aqui o, simplemente, disfrutarlas en el slideshow que se muestra debajo de estas líneas.

Fotos de Nati del viaje Mexico

2009-10-07T00:53:00.000-07:00

Nati, que siempre es más rápida que yo para estos menesteres, ya ha colgado sus fotos del viaje a Mexico en Flickr las podeis ver aqui o , simplemente, disfrutarlas en el slideshow que se muestra debajo de estas líneas.

Prometo ponerme con mis fotos cuantos antes.

Tuneles de Guanajuato

2009-09-25T02:49:00.000-07:00

Aquí teneis un video realizado contraviniendo cualquier norma de montaje, encuadre y enfoque pero que os puede dar una idea de cómo eran los túneles de Guanajuato a los que me referia en esta entrada.

Metro de Ciudad de Mexico

2009-08-31T08:33:00.001-07:00

Para que os hagais una idea de cómo es la hora punta en el Metro de Ciudad de Mexico os pongo un par de videos. Yo tambien grabe uno, pero aun no he hecho recopilación del disco duro asi que tiro del tubo:

Lo raro no es que me robasen la cartera, sino que no me quitasen el pancreas o me hiciesen un hijo.

Mágico fin de fiesta

2009-08-30T15:05:00.000-07:00

Ya estamos en Madrid. Tras tres vuelos, dos taxis, varios trasnbordos de metro y 23 horas desde que abandonamos Mazunte, por fin descansamos en nuestro querido hogar de Pan Bendito. Pero muchas han sido las cosas que nos han pasado desde nuestra ultima conexión alla en Oaxaca. Podría hacer cuatro entradas distintas de este blog para cada una de ellas, pero prefiero reunir todas en una entrada mas extensa. Eso si, preparaos para la contundencia de los hechos narrados, preparaos para reir, llorar, exclamar 'What the fuck?' y ante todo apiadaros de este vuestro modestro escriba.

SOBRE TODO AQUELLOS DEBILES DE CORAZON QUE SE ABSTENGAN DE VER LAS FOTOS 1 Y 4 QUE ILUSTRAN ESTE POST.

Comencemos. Nuestro último dia en Oaxaca disponíamos de muuucho tiempo libre hasta que saliese el autobus que nos llevase por las carreteras de la muerte hasta Pochutla. Visitamos los mercados de la ciudad, enormes, abigarrados, bien surtidos de cosas conocidas y desconocidas y de otras que muchos quisieran no conocer. Vimos y probamos el amargo cacao en un tostadero y tambien vimos, pero no probamos, los celeberrimos 'chapulines' que no son sino saltamontes salteados con chile que se venden a puñados como si de pipas se tratase. El problema es que los hay de diversos tamaños y, si bien los pequeños, podrian confundirse con algun tipo de fruto seco, los grandes son indiscutiblemente repugnantes a la vista.

El verdadero chapulín colorado

Tras patear la ciudad por el derecho y el revés y visitar el espléndido monasterio de Santo Domingo hoy reconvertido en Museo nos planteamos el hecho de que, al no tener hotel para ir a descansar o echarnos la siesta, se nos iba a hacer muy duro eso de aguantar en la calle tantas horas hasta llegar a la estacion de autobuses a la noche ¿Y que hace uno cuando tiene tiempo por delante? Pues se va al cine que para eso era miercoles dia del espectador. Allá que fuimos. Por dos euretes nos vimos 'Arrastrame al infierno' de Sam Raimi en Version Original (aqui el 90% de las peliculas se estrena con subtitulos nadie se lleva las manos a la cabeza, oigan). La sala llena a rebosar y la gente disfrutando y participando de lo lindo en la proyecccion, con gritos desaforados, risas tronchantes, exclamaciones y aullidos cada dos por tres. La peli los merece, pero el publico mexicano es bastante más entusiasta que el español ('Pinche culera', le gritaba mi compañero de butaca a la chica protagonista).

Tras el cine cogimos el petate y casi 9 horas para 250 kilometros hasta Pochutla donde llegamos a las 6 de la mañana. Desde ahi un desvencijado taxi atravesando la jungla oaxaqueña nos acerca hasta Mazunte. Hasta hace menos de 20 años Mazunte era un pueblito de pescadores de apenas tres docenas de habitantes que se dedicaban a la caza de la tortuga. El gobierno prohibió esa práctica pero el futuro y la ecología jugaron en favor del pueblito porque hoy se esta convirtiendo en el destino secreto por antonomasia del Pacífico Mexicano. Sigue siendo apenas un pueblito con unas pocas misérrimas casas reunidas en apenas 200 metros de tramo de carretera desde donde parten diversos caminos sin asfaltar a playas virgenes como la de Mermejita cuyas olas son capaces de tumbar un elefante y ponerle mirando a Logroño.

Escribiendo con luz en la Playa de Mazunte

Mazunte tiene apenas sitios donde dormir, posadas que alquilan habitaciones, chiringitos con buena onda en la playa y un par de restaurantes chidos (molones). Esta relejos del mundo. Alli nos alojamos de prestado en la cabaña de un amigo del primo de Nati que amablemente nos la cedio para un par de noches. Si el pueblo estaba remoto la Cabaña lo estaba aun más. Casi a un cuarto de hora andando por senderos que se adentran en la jungla que abraza el mar. Para llegar hasta alla una vez ha anochecido es imprescindible el uso de buenas linternas y escasa superticiosidad pues el camino atraviesa un pequeño cementario donde, cada noche, las tumbas son iluminadas por velas que arrancan mefiticas luces de las artesanales lapidas. Además el día de nuestra llegada se había producido un entierro allá mismo.

Los dias en Mazunte transcurren tranquilos, pero tuvimos mala suerte con el tiempo y no acompaó los baños o las excursiones a Punta Cometa a ver el aterdecer aunque vimos tortugas, iguanas, cocodrilos y retrepé en los manglares. Eso si, no todo es idilico en Mazunte y la naturaleza se cobra peaje de forma cuel sobre todo con los tipos urbanos como nosostros. El calor es aberrante, en gran parte debido a la humedad reinante de 120%. A las 8 d ela mañana ya estaba sudando cono un perraco y antes del medio dia bien podian haber caido un par de duchas frias. La segunda venganza es el bicherio. Uno se encuentra con arañitas, lagartijas, mosquitos titanicos, escarabajos, cangrejos (sic) y demas lindezas pero ya las tiene superadas, pero nada te prepara para lo que nos sucedio la ultima noche...

En los procelosos manglares de la Laguna Ventanilla

Tras cenar reviendo Apocalypto en la terraza de un restaurante del pueblo, emprendimos nuestra excursión nocturna hasta la cabaña. Dicha cabaña era una estructura elipsoidal de dos plantas de las cuales nosotros ocupabamos la de arriba. El interior es un habitaculo grande ocupado por una cama con mosquitera, una mesa y un baño. Nati ya estaba dentro de la cama, encerrada bajo la mosquitera que cuelga de lo alto del techo y yo aun estaba lavandome los dientes cuando me dice:

- Oye Ismael, creo que hay algo en la parte de arriba de la mosquitera.

- ¿Pero dentro?- Respondo alarmado pues bien nos cuidabamos que aquello fuera un santuario antimosquitos a base de no dejar el mas minimo resquicio y untarnos bien de repelente)

- No, es por fuera, por eso no lo veo bien.

Me acerqué a echar un vistazo, pero ya me habia quitado las lentillas y no veia casi nada de lejos.

- Debe ser una mariposa nocturna o una polilla- Intuí ya que notaba que era una mancha grande.

Fui a por las gafas y volvi al sitio. Un escalofrio me atraveso de la nuca a los talones. Alli colgando habia un escorpion como la copa de un pino. Mire a Nati y vio mi rostro demudado.

- ¿Qué es? - Quiso saber Nati

- No quieras saberlo... es un escorpion perr parece quieto. Lo mismo no se mueve de ahi en toda la noche como la araña de Guatemala.

Pero no fue asi. Fue aventurar lo de su quietud y comenzar a estirarse en toda su repugnante y ponzoñosa longitud. JOOOOOODER, casi me cago alli mismo. El bicho empieza a moverse con agilidad a lo largo de la tela de la mosquitera. Nati entra en estado de shock. Se hace un rebuño y comienza a llorar. No es para menos, el bicho es grande, amenazante y, si atraviesa la mosquitera por algun resquicio, tiene a Nati a su merced. Agita el aguijon, repta con inusitada velocidad por la mosquitera, se detiene un instante y cambia de itinerario. He de hacer algo y he de hacerlo ya - me digo. No puedo ahuyentarlo simplemente, no podría dormir pensando que ha salido corriendo y que puede volver en cualquier momento. Tengo que cargarmelo si o si y la situación es difícil. He de llevarle hasta una superficie plana para arrearle duro pues no puedo golpearle mientras trepa por la mosquitera que no es mas consistente que un visillo. Nati esta cada vez más alterada, yo sudo a chorros y le digo que no se mueva.

Me calzo las botas por si al bicho le da por saltar al suelo y venir hacia mi. Suena cómico pero juro que es el momento que más miedo he pasado en mi vida; no tenía ni idea de cómo reaccionaría el bichaco, no tenia un palo ni nada largo a mano, si me picaba tenia 15 minutos de oscuros caminos embarrados por la lluvia hasta el pueblo y desde ahi ni sabia cuánto hasta algun poblado con asistencia médica. Era una lucha entre el hombre y el aracnido y solo podia haber un ganador.

Con ayuda de un abanico lo fui provocando para que corriese hacia abajo, hacia los pies de la cama. Si le perdia de vista y se escapaba sería una putada. Además podria esconderse en alguna de las mochilas o entre los pliegues de la ropa que por doquier se repartía por la cabaña. Un golpecito más y el escorpión se lanzó a la carrera hacia abajo, la zona era de visibilidad menor y solo habia posibilidad para un golpe. La distancia entre mi mano y el bicharraco infame seria de apenas unos centimetros si marraba el golpe. Poniendo mis cinco sentidos en ello, con 300 pulsaciones por minuto y mi cuerpo chutándome sobredosis de adrenalina, mi brazo se cimbreó como un látigo y le asesté al alacrán del averno un zapatillazo de los que hacen aficcion. Cayó inerte al suelo, pero yo no las tenía todas conmigo: he visto muchas pelis en las que cuando el malo parece muerto y el protagonista se acerca y aquel da un último coletazo y le apuñala (aguijonea en este caso). Me asegure de que estaba mas frito que una corteza de cerdo y le hice la foto que veis a continuación. En la imágen esta un poco encogido (debido al óbito) pero el tamaño era de aproximadamente unos 15 centimetros.

Scorpio rising

Tras el asalto cogi el cadaver y lo devolví a la jungla que se extendía al otro lado de la puerta de la cabaña. Sobra decir que no pegué ojo en toda la santa noche.

Pero las aventuras mexicanas no se habian acabado aun. Al dia siguiente, ya mas serenado, desayunamos mecidos por ultima vez por el runrun del ardiente oleaje del Pacífico y tomamos un taxi rural hasta el aeropuerto de Huatulco a una hora y pico de camino. Desde alli cogimos un vuelo a Mexico DF y, como nos sobraban aun unas horas para el vuelo de vuelta a Madrid (via Paris) dejamos las mochilas en un guardamaletas del aeropuerto y nos fuimos a ver los murales de Rivera y Siqueiros del magnífico Palacio de Bellas Artes del centro de la ciudad. Pensabamos que, al ser sábado, no nos ibamos a encontrar mucho follón. Craso error. El centro de la ciudad, la zona de la Alameda, estaba como si regalasen dinero. De hecho era tal la cantidad de gente en el transbordo entre las estaciones de Hidalgo y Bellas Artes que decidimos hacer ese trayecto anadando. Una vez visto el museo debíamos pasar por casa de Alberto (el primo de Nati y nuestro anfitrión imprescindible en la city).

Había que tomar de nuevo el metro hasta Hidalgo y centenares de personas se apiñaban en los andenes. Ese dia se había celebrado una 'performance' gigante de gente emulando a Michael Jackson para asi conseguir el record del mundo de baile de Thriller y habia mucha gente con camisetas del moonwalker en los andenes. Junto a mi un niño disfrazado como el llorado Jacko emulaba el idolo con su chaqueta de escai rojo, sus pantalones pesqueros, su guante de lentejuelas y hasta su flequillo sobresaliendo por debajo del sombrero. Llega un metro pero el acceso es imposible, esperamos al siguiente y hay que tomarlo si o si pues el tiempo se nos echa encima.

Nati y el comunismo pOp de Diego Rivera

Llevo la mochila de la camara y he de cogerla con las dos manos por encima de mi cabeza y meterme a saco, presionando como en un vagon de ganado. En un momento dado equilibro la mochila sobre mi cabeza (ventajas de ser de estatura normal en España, pero alto para la media mexicana) y me llevo la mano al bolsillo donde guardo la cartera. Un niño comienza a llorar junto a mi, se ahoga ante la presión y su madre dice que por favor hagamos espacio aunque es fisicamente imposible. Separo mi mano del bolsilo durante diez segundos sabiendo que es un error. Llegamos a la estación, el metro nos escupe con violencia al andén. Trastabillando me abro paso entre los centenares de personas que pretenden subir. Llego hasta la pared, me llevo de nuevo la mano al bolsillo pero es demasiado tarde. En apenas 10 segundo mi cartera con las tarjetas y unos cuantos euros ha volado. Es imposible ante la marea de gente ver nada. Ha sido rápido y por lo menos no me han robado el pasaporte o los billetes de avion. Hay que cancelar las tarjetas cuanto antes, el dinero en efectivo ya esta perdido.

Cogemos otro metro hasta la casa de Alberto que tiene Internet y desde la cual gracias a Skype y tras 25 minutos de comprobaciones consigo que anulen las tarjetas. Desgraciadamente no he sido todo lo rapido que debiera y ya en Madrid compruebo que en 30 minutos han conseguido hacer varias compras con ellas. De todas formas es un asunto que debera resolver el banco y lo mas probable es que no tenga que pagar el equipo de musica o las Nike ultimo modelo que algun chilango avispado se ha comprado a mi salud con dinero ajeno.

Y esto ha sido todo. Un ajetrado y agridulce final. Con todo el robo es algo que me podia haber pasado lo mismo en Mexico que en Madrid y la experiencia final ha sido mas que positiva. Comence mi viaje a la Nueva España con dudas, pero en esta ocasion el conquistado he sido yo. Gritad conmigo ¡Viva mexico, cabrones!

Retratos de viaje

2009-08-25T21:51:00.000-07:00

Me he dado cuenta de que mucho escribir este blog, pero apenas me habeis visto el jeto en estas ultimas semanas. Pues bien aqui os pongo unas fotos que he sacado de la camara de Nati para que veais que sigo vivo y que esto no lo escribe un 'negro'.

Comiendome un elote (mazorca) frente a la catedral de Oaxaca. La mazorca te la derezan con, en este orden, mayonesa, sal, queso rayado, chile picante y zumo de lima recien exprimido.

Disfrutando de algunas de las salsas picantes que alegran toda comida aqui. Faltan los dos cuenquitos de salsa casera que tambien son de armas tomar.

Junto a Lady Misterio a la salida de la velada de Lucha Libre en el Aremna de Mexico, en el D.F.

Redactando el cuadernito de viaje mientras atardece en Taxco, estado de Guerrero.

Oaxaca y los valles centrales

2009-08-25T21:06:00.000-07:00

Hace un par de días llegamos a Oaxaca. El viaje hasta acá fue también un poco aventurero. Resulta que entre San Cristóbal y Oaxaca (pronúnciese Guajaca) la carretera es tan, tan mala que el autobús tarda casi 12 horas en recorrer algo mas de 600 kilómetros. Y es que las carreteras en México son un primor. Pues bien, para hacer ese trayecto escogimos la forma mas cómoda posible, los famosos autobuses de lujo UNO que es lo mas parecido a ir en clase business de un avión. Solo hay tres asientos por fila y la distancia entre butacas es enorme. Los asientos son casi completamente reclinables lo que permite descansar prácticamente en forma horizontal. Si la carretera hubiera sido medianamente buena hubiéramos podido dormir a pierna suelta toda la noche, pero eso de ir subiendo y bajando puertos de primera en carreteras de tercera, llenas de baches y con al menos tres controles policiales de madrugada pone a prueba hasta el sueño de la Bella Durmiente delBosque.

Iglesia de Santo Domingo, Oaxaca

Una vez en Oaxaca y tirando la casa por la ventana en cuanto a hospedaje se refiere (se nota que estamos quemando los últimos pesos) hemos visto que eran muchas las cosas que queríamos ver y muchas de ellas en los alrededores de la ciudad. Al final hemos decidido que salia mas a cuenta alquilar un coche para un día y así, esta misma mañana a las 8:30 ya estábamos camino de Santa María del Tule (donde crece un famoso árbol bimilenario cuyo espesor es de mas de 50 metros). Según se aleja uno de Oaxaca, una ciudad muy hermosa, llena de actividades culturales y en la que parece que siempre sea domingo, el paisaje de los amplios valles circundantes da pie a pueblos enraizados en las tradiciones mas ancestrales.

Ancianas saludándose, Teotitlan del Valle

El estado de Oaxaca, pese a la vivacidad de su capital, es uno de los menos desarrollados y mas pobres de México y basta apenas alejarse 20 o 30 kilómetros de la ciudad para comprobarlo. El polvoriento valle de Mitla rodeado, curiosamente, de montañas repletas de bosques frondosos es una sucesión de pueblos con una amplia presencia de población indígena que no nadan precisamente en la abundancia. Estos pueblos se han ido especializando, a lo largo de décadas, en diferentes variedades de artesanía: textiles, cerámica, madera... Es esa artesanía la que da fama a Oaxaca y la que se exhibe en sus grandes mercados. Uno de los primeros pueblos que hemos visitado ha sido Teotitlan del Valle y no han sido sus sarapes y alfombras de lana lo que nos ha llamado la atención sino algo mucho mas cotidiano. Al llegar muchas mujeres indígenas, vestidas de la manera tradicional y con un elaborado tocado en el que entrelazaban sus largas trenzas con cintas de color azulado, se dirigían al mercado y se saludaban de una forma curiosa al encontrase por la calle, pasando la palma de la mano sobre la de la otra persona. Pero mas curiosa aun era que cuando pasaban por la puerta de la iglesia, todas sin excepción, ancianas, jóvenes y niñas, se persignaban mirando la fachada de la iglesia.

Cascada petrificada en Hierve el Agua

Tras visitar un par de pueblos teníamos planeado visitar Hierve el Agua, un pueblo famoso por unas cascadas calcáreas que se encuentran en su vecindad. Se trata de una formación geológica formada tras millones de años de caída de agua con alto contenido en carbonato cálcico que ha creado una catarata pétrea en las paredes del valle. Para llegar hasta allí hay una carretera mas o menos normal, pero hemos tomado un atajo que se encaramaba a la montaña a través de un camino de herradura (45 minutos para 10 kilómetros). El panorama precioso eso si y nos hemos librado de pagar el 'impuesto revolucionario' que algunas comunidades (al margen de la ley, pero mucho me temo que con su connivencia) imponen a los viajeros mediante informales barreras en los caminos. A la vuelta, para no tomar otra vez ese camino de cabras hemos tenido que apoquinar.

Ruinas de Monte Alban

La tarde ha concluido en el Monte Alban, grandioso vestigio de la civilización Zapoteca y muy parecido en su estructura y forma a Teotihuacan aunque un poco mas reducido.

Lo autenticamente falso y lo falsamente autentico

2009-08-23T12:05:00.000-07:00

San Cristobal de las casas es la Disneylandia del Perroflautismo. ¿Qué es eso? os preguntareis algunos. Facil, se trata de esa fauna mochilera que conciben el andar hechos unos zarrapatrosos, con los bongos aturdiendo a todo el mundo, sus trenzas rastas, sus pantalones del rastro y su macuto ajado. A mi me da igual como vaya la peña por la vida, pero lo que no es de recibo es que gran parte de esta muchachada confundan la camisetita del Subcomandante Marcos y la chapita del EZLN con los derechos humanos, con la dignidad de los indigenas o con la sostenibilidad y la ecologia ¿A que viene hacer el mamarracho en el principal mercado indigena de la ciudad machacando los tamborcitos o tocado (os lo juro, lo he visto) con un sombrero de corsario? ¿Es uno más solidario y guay por andar descalzo cuando luego en tu casa de Madrid, Chicago, Burdeos, Milan o Tel Aviv bien que te calzas unas zapatillas con un coste equiparable al sueldo medio de la gente de acá? ¿Que aporta al desarrollo sostenible, al respeto mutuo y al jipismo con visa ese emborracharse por la noche mientras las niñas indígenas te miran con una mezcla de miedo, conmiseracion y comicidad?

Jóven maya con su madre en Zinacantán

San Cristobal puede que sea una ciudad bonita, no lo dudo. El entorno de montañas y frondosos pinares, las calles con casas bajas coloreadas y los numerosos indigenas que allí se buscan la vida asi lo indican, pero el turismo de guarripeich, de falsa solidaridad altermundista, la ha arruinado. Ojo, sigue siendo un destino agradable, pero es, con diferencia, las más turistica de las ciudades que hemos visitado. Aquí no hay resorts de esos de pulserita de 'todo incluido' pero a cambio esta lleno de cybercafes, de restaurantes de comida vegetariana y de locales con música en directo que responden a sonoros nombres como Resistencia o Madre Tierra. San Cristobal esta llena de esos turistas que se niegan a ser calificados como tales, que reniegan de los honestos turistazos de toda la vida, de los de bermudas, sol y playa cuando ellos, en el fondo, son peores.

Pero si San Cristobal se agota en seguida los alrededores guardan tesoros incalculables. Ayer estuvimos visitando el impresionante Cañon del Sumidero que atraviesa el rio Grijalva. Se trata de un paraje natural bastante titánico que se visita en lancha y atraviesa paredes casi verticales de un kilometro de altura. A lo largo del recorrido es fácil toparse con cocodrilos, pelicanos, monos araña, cormoranes y demas fauna protegida. El viaje resulto bastante agradable salvo por la presencia de un alemán en la lancha que no hacia mas que protestar el tipo.

Cocodrilo esperando la merienda en el Cañón del Sumidero

Hoy domingo, nos hemos acercado hasta un par de pueblos indigenas de la zona. Zinacantán y el mitico San Juan Chamula. En este último, además, era dia de mercado. Como ocurría en Guatemala, estos son pueblos en los que aun se mantiene la vestimenta tradicional y todas las mujeres (y una gran mayoria de hombres, lo cual es menos habitual) van vestidos con los coloridos atuendos tradicionales. San Juan Chamula, conocida por el pertinaz empecinamiento de sus lugareños en guardar sus tradiciones, conserva muchas de las costumbres centenarias que ya se han perdido en el resto del continente. El domingo se reune el consejo de jefes de la comunidad en el zócalo, ataviados con sus trajes tradicionales y sus varas de mando y dirimen ante los lugareños las cuestiones administrativas que se les presenten. Delante de ellos se colocan otros hombres con un atavío de lana blanca y largas porras negras que vigilan que ninguna persona (y juro que lo hacen con fiereza) tome una sola foto a los 'jefes'.

Iglesia de San Juan Bautista en San Juan Chamula

La segunda particularidad de San Juan Chamula, por la que es mas conocida, es su iglesia. La iglesia de San Juan Bautista no tiene sacerdote y en su interior no se desarrollan ritos cristianos salvo periodicos bautizos (único momento en que permiten que un sacerdote venido de San Cristobal penetre en el templo). Dentro esta prohibido y supercontrolado el hacer cualquier tipo de foto. La visión del interior es muy impresionante. No hay bancos, todo el suelo esta cubierto de agujas de pino y en las paredes varios santos cistianos son adorados por los indigenas. Casi todas las imágenes llevan colgado un espejo (los que no lo llevan son los santos 'caídos en desgracia') y la gente amontona cientos, miles de velas delante de ellos. Pero los ritos más impresionates se realizan en el suelo. Allí, en ceremonias casi privadas, familias o personas solas piden favores a los dioses mediante la ayuda de un (o una) chamán que, ayudándosde de velas de colores, bebidas gaseosas, letanias en lengua totzil y sacrificios de gallinas (hemos visto como estrangulaban una delante de nuestras narices) se ponen en contacto con las fuerzas de la naturaleza para que intercedan en favor del peticionario: aumentar la cosecha, curar algun mal, traer prosperidad a un negocio... todo se pide.

La vision de una nave de iglesia, envuelta en el humo casi asfixiante de las velas, el aroma resinoso del lecho de agujas de pino y los cantos combinados de varios grupos alrededor de un chamán hacen de esa experiencia algo unico.

Inciso cinematografico

2009-08-21T21:07:00.000-07:00

Por cierto que esta tarde estaba echando este pedazo de peli en uno de los canales de la tele mexicana. No he encontrado ningun video pero era increible: Luchadores enmascarados, extraterrestres, rayos paralizadores, pantalones marcapaquete, negros poseidos, pelos afro, Belice colonial, discotheques, pestañas postizas y todo rodado tan tan tan mal que era hasta bueno.

El Doctor Jones, supongo

2009-08-21T20:34:00.000-07:00

Al día siguiente de nuestra llegada a Palenque fuimos a visitar las famosas ruinas que están a unos 7 kilómetros del pueblo. En general para ver estos sitios es preferible madrugar sobre todo por dos razones, la primera el calor y la segunda la gente (más bien la falta de ella). Nos plantamos allí 15 minutos antes de que abriera la taquilla siendo los primeros en poder entrar y así tuvimos casi todo el recinto para nuestro único placer y disfrute durante gran parte de la mañana.

Las ruínas de Palenque nos gustaron bastante más que las de Chichen Itza. Primero no están tan turistizadas, luego están situadas en medio de la jungla y por último, pese a que la mayoría de los monumentos están en zonas con la arboleda recortada, si que existen yacimientos aun poco explorados en los que la vegetación campa a su anchas entre las piedras. Ese aspecto agreste, con las raíces brotando entre los muros y pirámides, con los monos aulladores dando su concierto matutino (emiten un sonido ciertamente acojonador), con los pajaros y los insectos en plena explosión acústica le da a la visita un aspecto 'indianajonesco' indudable. Además las ruinas no se sitúan estrictamente en un llano sino que hay distintos niveles, colinas y mesetas que hacen que la vista sea más frondosa y tridimensional.

Las ruinas de Palenque muy de mañana

Para ir hasta el cercano, y recomendable, museo de las ruinas, se puede optar por recorrer un kilómetro y medio por la carretera principal o bien atravesar el yacimiento y la jungla que lo rodea mediante senderos que pasan por algunos lugares 'menores' pero llenos de encanto (se pueden ver capibaras campando a sus anchas) y pequeñas cascadas del río que cruzaba la antigua ciudad maya.

Cascada de Misol-Ha

De nuevo en el hotel y tras la pertinente ducha nos fuimos en una furgoneta a visitar las cascadas de Misol-Ha y Agua Azul que, pese a estar a menos de 70 kilómetros de Palenque se tarda más de dos horas en llegar a ellas. La carretera, con más curvas que un certamen de Miss Universo, serpentea por toda la sierra Lacandona, aun hoy santuario del movimiento zapatista. Las cascadas son muy peliculeras y uno se puede bañar en ellas. Yo lo hice unos minutos antes de que estallase la acostumbrada tormenta tropical diaria y resulta de lo mas intrigante eso de bañarte en un lugar mientras diluvia mientras piensas ¿me caerá un rayo o habrá una crecida rió arriba que me llevara hasta el Pacifico?

Cartel zapatista a la entrada de un pueblo de la Sierra Lacandona

Y nada mas por hoy. Ya estamos en San Cristóbal de las Casas, una ciudad un tanto decepcionante por ser feudo del chancletismo, el mamarrachismo y el perroflautismo (temas en los cuales ahondare mañana).

Mi color, tu color... color Titan.

2009-08-19T18:01:00.000-07:00

A menudo ocurre que algunos de los destinos con más encanto de un viaje son dejados de lado por el grueso de turistas/viajeros/mochileros. Ese es el caso de la muy hermosa ciudad de Campeche. El casco viejo de la misma es una cuadricula de casas pintadas de vivos colores a los que el imponente sol del sur de México extrae todo su potencial. Pasear por sus calles rectilíneas con la brisa del mar viniendo de frente, contemplar sus bicentenarias fachadas polícromas, trepar sus altas aceras de piedra vieja o admirar sus iglesias color amarillo huevo constituye un autentico placer solo enturbiado por el calor brutal que aplatana y nos hace sudar como a un vendedor de mantas en una sauna.

Arcoiris en Campeche. Competición de colores.

Al mediodía decidimos irnos de botanas, algo así como las tapas españolas. Uno pide una cerveza (una Bohemia obscura, por ejemplo) y le sacan cinco platillos de comida en miniatura con lo que a la tercera cerveza estas ya almorzado. Eso si, al no haber casi desayunado por haber salido escopetados en bus desde Merida pues las tres cervezas (y aquí son de tamaño maxi) che te chuben un poco a la cabecha eche vacho de chevecha, hics. Para dormir la siesta nos hemos vuelto a nuestro muy vetusto Hotel Colonial, situado en pleno centro y cuyas cañerias no se han cambiado desde el día en que paso de ser casa señorial a albergue allá por 1946 (confirmado por la señora que lo gestiona, una Celia Cruz rediviva). Pese a poner el ventilador de tiempos preconciliares a tope, la sudada es considerable y casi paso más tiempo en la ducha que haciendo la horizontal.

Por la tarde visitando las murallas y baluartes de la villa (un bastión en época de la piratería, por allí pasaron Morgan y Drake haciendo sus tropelías) descargo una bonita tormenta tropical, pero esta vez íbamos preparados y nos refugiamos a tiempo, ja!

Calles campechanas

Esta mañana hemos cogido un bus hasta Palenque. Seis horas viendo películas malas en el vídeo del bus y atravesando el estado de Campeche y Tabasco (pasando por lugares de nombre tan sonoro como 'Reforma agraria' o 'Emiliano Zapata') hasta llegar a Chiapas que es donde nos encontramos. La fortuna nos ha sonreído y el hotel escogido permite que sus usuarios utilicen la piscina de su lujoso hotel 'hermano mayor' cercano gracias a que hay muy poca ocupación. Yo tampoco soy muy piscinero, pero tras tantos días de calor da gusto chapotear un rato en la alberca (asi llaman acá a las piscinas).

Mañana visitaremos las ruinas mayas de Palenque y nos iremos a bañar en las cascadas de Agua Azul y Misol-Ha. Perdonad que hoy no ponga fotos pero me he venido al cyber 'con lo puesto', a ver si mañana las cargo y le doy 'Color Titan' al post.

Pink flamingos

2009-08-18T20:32:00.000-07:00

Todos los viajes tienen su momento de penuria. Recordemos Vietnam o Guatemala. Hoy hemos pasado nuestra aventura dramático-graciosa del viaje. Esta mañana nos hemos ido hasta Celestún, en el extremo occidental de Yuicatán (el lado no turístico de la península para entendernos). Celestún es todo lo contrario que su contrario de Oriente que sería Cancún. Se trata de una zona con escaso desarrollo, en la que apenas hay tres pequeños hoteles y algunos chiringuitos a pie de playa. Lo que nos ha hecho ir hasta allí ha sido visitar la reserva de flamencos rosas que pasa los inviernos allá. Agosto no es el mejor momento para ver a estos animales, pero hay una colonia permanente y valía la pena el esfuerzo.

Una vez en la playa (grande e fermosa) hemos contactado con uno de los tipos que te llevan en lancha a visitar la reserva. El problema es que si queríamos ir solos nos salía por un pastón y hemos tenido que esperar un rato a que se nos uniese algún pasajero más. Al final, hemos hecho migas con un matrimonio francés que viajaba con sus hijos y hemos comido con ellos asociándonos en el cometido de compartir los gastos del pasaje.

Manglares en Celestún

Celestún se encuentra entre el mar abierto y una ría. Allí, aparte de los flamencos hay centenares de especies de pájaros siendo una especie de santuario ornitológico. Pelícanos, garzas, cormoranes y otros seres alados han sido nuestros compañeros de viaje, intentando competir en velocidad (y ganando) a nuestra lancha motora. Tras visitar los manglares (lugares cuya sola mirada ya provoca enfermedades tropicales que implican fuertes convulsiones y atroces delirios) y un pequeño bosque petrificado por el efecto del salitre marino, hemos rodeado en silencio una colonia flamencos. Su color entre el rosa y el salmón destaca desde centenares de metros y, ya más de cerca, resulta hipnótica su danza sincronizada consitente en alzar y sumergir ese largo cuello con forma de perchero. Todo ha transcurrido a las mil maravillas y resultaba divertido saltar entre las olas de camino a la playa de donde habíamos partido. Tras más de dos horas de travesía todo parecía que iba a acabar con una cervecita en la playa, pero no.

Pink Flamingos!

Vino la tormenta. Bueno vino y se quedó. Nos sacudió con fuerza tropical y descargó sobre nuestras cabezas el diluvio universal. Aquello parecía una promoción de las cataratas del Niagara. El barco dando tumbos en un mar encrespado y las olas inundando la cubierta mientras el piloto saca el agua a cubetadas del hueco del motor. El cielo abriéndose sobre nuestras cabezas y mojándonos hasta unos limites que hace que las concursantes de un certamen de Miss Camiseta Mojada parezcan en comparación más secas que una momia. Trastabillando descendemos del barco y andamos hasta la techumbre más cercana(¿para que correr si ya no podemos mojarnos mas? Yo, personalmente, noto una piscina en mis calzoncillos, siento tener que ser tan explícito). Desde el bar de la orilla donde nos hemos refugiado vemos que aquella lluvia no tiene pinta de parar. Nos tenemos que quedar casi en pelotas ante la mirada desaprobatoria de un grupo de turistas mexicanas entradas en años. Nati opta por ir al baño y ponerse un pañuelo en forma de top. El problema son los pantalones, que contienen agua suficiente como para aliviar de la sequía a un pequeño pueblo de los Monegros.

Resulta inviable meternos en el coche tan mojados así que opto por ir a una cutre tienducha cercana y pedirle a la asombrada mujer que la regenta que me de las dos camisetas y los dos pantalones mas baratos que tenga. El resultado es de esperar, yo me he vuelto a Mérida con una camiseta blanca con dos flamencos rosas fosforescentes estampados en el pecho y un bañador largo en terribles tonos rojos y grises del que he descubierto que al mojarse aparecen palmeras gracias a algún tipo de tejido diabólico y humillante. El atuendo de Nati era solo ligeramente superior al de un usuario del ropero de caridad de Caritas en un día malo. Lo mejor de todo es que teníamos que devolver el coche y la agencia esta sita en el Hyatt Regency de Mérida. Nuestro paseo por el hotel más chic de la región vestidos como auténticos mamarrachos ha levantado no pocas suspicacias y cierta admiración entre la endomingada clientela del lujoso hospedaje.

Y bueno, mañana partimos hacia Campeche. Tenemos autobús a las 9:00 de la mañana así que me piro que si no no voy a descansar nada.

Durmiendo con Fidel Castro

2009-08-17T20:03:00.000-07:00

Llevamos ya tres días en Yucatan, pasando más calor que el diablo en un asador de pollos, pero bueno eso de derretirse en vida es sólo una cuestión mental; si de verdad te concentras, los chorreones que te empapan la nuca y recorren tu espalda como si fuera un sprint de sudor, solo son creaciones de un vano mundo en el que el aire acondicionado es Dios y el ventilador su profeta. Pero retomemos el hilo. Llegamos el sábado a Mérida en avión, ciudad calenturienta pero amable en donde hemos hecho cosas típicas (comer tacos de camarones) y atípicas (aprovechar para cortarme el pelo) en un viajero; para aquel que tenga curiosidad advertirle que las dos experiencias fueron positivas.

Al día siguiente alquilamos un coche para movernos por la zona. Era un coche básico a tope: tres puertas, sin elevalunas eléctrico, sin dirección asistida, sin radio siquiera... pero con un aire acondicionado al que besaba cada vez que se ponía en marcha a enfriar como un valiente.

Con el coche, en solo dos días hemos hecho casi 600 kilómetros que se dice pronto. Ayer visitamos los cenotes cercanos a Valladolid. Los cenotes son enormes bóvedas subterráneas con algún tipo de abertura superior y que almacenen agua de lluvia en su interior. Son un espectáculo sobrenatural y lo mejor de todo es que te puede bañar en ellos. Estuvimos en dos, haciendo el paripé típico de cambiarnos de ropa dentro el coche aparcado en una cuneta y cambiarnos de nuevo en un apartado de la cueva haciendo aspavientos que preservaran mi honor. Uno puede ser aventurero, pero tiene pudor vive Dios.

Cenote yucateco

Por la tarde fuimos hasta Chichen Itza. Aprovechamos las últimas horas en que esta abierto para así encontrarnos con menos visitantes y bueno, más o menos lo conseguimos ver en una relativa tranquilidad pese a la horda de vendedores que pugnan por ofrecer el souvenir más feo y la competencia es fuerte, empero. No tenía muchas esperanzas acerca esta famosa ciudad maya, pues suele ocurrir que los lugares excesivamente míticos y publicitados decepcionan un tanto, pero Chichen Itza es bastante hermoso y tiene bien ganado su titulo oficioso de 'Maravilla del Mundo Moderno' (TM).

La ira de los dioses amenazando Chichen Itzá

De camino a nuestro hotel en Mérida, el Legendario (así aparece siempre) Gran Hotel con mas de un siglo a sus espaldas y en donde durmió Fidel Castro en cierta ocasión, hacemos una visita a Izamal, una villa que gira en torno al monasterio franciscano que ocupa todo su centro. El monasterio tiene un gigantesco atrio de color amarillo y casi todas las casas de la ciudad han adoptado el mismo color para sus fachadas por lo que se trata de un pueblo con una curiosa y fotogénica monocromía.

Esta noche gran velada: rudos vs tecnicos

2009-08-15T15:22:00.001-07:00

20:30 de la tarde. Arena de Mexico. Velada de combates de la Federación Mundial de Lucha Libre. Buen ambiente en la calle, con varios puestos que venden camisetas y máscaras. La noche se cierne sobre el DF y nosotros estamos a punto de presenciar el espectaculo más bizarro que uno pueda concebir. El adjetivo bizarro ya se ha quemado de tanto uso, pero es en ocasiones como esta para las que fue concebido. Tenemos muy buenas localidades, fila 11 a pie de ring. En los fosos de acceso ya retumba la voz del speaker animando a los presentes. Una hornacina con la Virgen de Guadalupe cubierta de guirnaldas de luces destaca entre los coloridos carteles de veladas históricas y más vendedores de merchandising.

La silueta de los protagonistas

Solo un contratiempo, no se premiten camaras en el interior del recinto. Mi camara y la de Nati son confiscadas (nos las devolveran a la salida) así que el único testimonio gráfico que tenemos proviene de las camaras del teléfono móvil, insuficientes para captar el colorido y el ambiente de la velada.

Según ocupamos nuestros asientos varios vendedores se acercan a ofrecer chela (cerveza) o refrescos. La noche se anuncia larga y divertida con lo que abrimos una cuenta. Si, como lo ois, uno de los vendedores se queda con nuestra cara entre la miriada de personas que somos y le vamos pidiendo cervezas según nos place para abonarlas al final. Esto es un lujo señores.

Comienzan los combates, las pantallas se iluminan, las luces titilan y la barra brava del Tepito (el barrio chungo y macoy del DF) ruge con cartelones, bocinas, timbales y carracas. El speaker, impecabalemente vestido, anima las imágenes de la pantalla gigante en la que cada luchador es presentado con un video a cual más alucinante y surrealista: El Arkangel de la Muerte sale de entre unas dunas de pega luciendo atuendo arabe y es presentado como 'legendario luchador de una estirpe de bárbaros tuaregs', El Valiente es 'duro como en nopal, espinoso como el magüey y bravo como cualquier mexicano', Toscano llega montado en una moto...

Cartel y transeunte ad hoc

Combate tras combate, en un espectáculo que tiene más de coreografía, teatro, acrobacia y danza que de lucha, los enmascarados se van sucediendo: Sangre Azteca, Dragon Rojo, Mr. Niebla, Shoker, Rey Cometa, Bengala... y la gente los jalea o abuchea segun esten sus simpatías con los técnicos (los luchadores 'buenos' y legales') o los rudos (los que hacen triquiñuelas y suelen llevar atuendos oscuros y con tendencia diábolica). Se suceden las acrobacias, las llaves, los saltos inverosímiles, las patadas, las volteretas... El espectaculo es divertido aunque a uno no le interese lo más minimo el asunto. Los combates continuan anunciados por señoritas en paños menores que contonean sus caderas anunciando 'Caida tercera'

Yo, ademas, disfrutaba como un enano... y eso es justo lo que faltaba. En uno de los combates a tres salió un enano disfrazado con un enterizo de felpa y enmascarado. Parece agazapado en un rincón del cuadrilatero, pero en un momento dado, aprovechando una caída de uno de los rudos, corrió con sus cortas piernas por la lona y le atizó al rudo una potente patada voladora con ambos pies. El publico se crece, se enfervoriza, claman 'puto', 'grasoso', 'pinche' y demás epitetos mientras rien. Todo el mundo sabe que es una pantomima, una espectaculo sincronizado en el que la gente bebe, come y se divierte con sus hijos al lado. Son casi las 11 de la noche y hay bebes envueltos en mantas mientras sus padres sorben chela y sus hermanitos mayores corren para que el luchador ganador les dedique un saludo o un entrechocar de manos.

Leña al enmascarado, que es de goma

La lucha libre mexicana representa todo lo que es el país. El machismo, el gusto por la fuerza, lo filogay, el romanticismo del bandido enmascarado, la inocencia del bien y el mal, la fiesta, el patriotismo y sobre todo, lo surrealista. Puede que los franceses inventaran el surrealismo, pero lo que esta claro es que los mexicanos viven en él.

Yo tenía miedo de que Nati se aburriese del espectaculo, pero acabo entusiamada. Los dos con nuestras mascaras (llevadas ex profeso al combate) jaleando cuando los luchadores saltaban desde el ring y se estrellaban contra las primeras filas, cuando se presentaban de forma grandilocuente a los inverosimiles pugiles y, sobre todo, en ese momento de gloria imborrable, el enano luchador marcando con las plantas de sus pequeñas botas el rostro del rudo.

Taxco de plata pura

2009-08-15T14:59:00.000-07:00

Decíamos ayer... El caso es que hace ya unos cuantos días que no actualizaba el blog y no por una razón baladí, la causa es que no paramos!!

Nos habíamos quedado en Toluca, lugar de la última comunicacion. Al día siguiente nos adentramos en la montaña para llegar hasta Taxco, capital de la plata. En este bello pueblo encaramado en las laderas de la sierra siempre hubo explotaciones de plata y, a partir de los años 20 del siglo pasado, floreció una industria de joyería conocida en todo Mexico. Las calles adoquinadas y empinadismas están jalonadas a izquierda y derecha de platerías de todo tipo. Modestos puestecitos de artesanos y joyerías más al estilo de las que podemos conocer en nuestro entorno. El pueblo en si es muy hermoso con la figura siempre presente de la iglesia de Santa Prisca dominándolo todo (construída, como no podía ser de otra manera, con el dinero salido de las minas). Al atardecer tomamos un pesero que se adentró en los arrabales de la zona alta del pueblo haciendo resonar su maltrecho motor en las empinadas cuestas que llevaban al mirador de Guadalupe. Desde allí descendimos paseando casi a tumba abierta (tal era el grado de inclinación de las pendientes) hasta la plaza de Borda, centro de la villa y así, desde una terraza con vistas a la fachada de la Iglesia cenamos para despedirnos del relax argéntico de Taxco. Tras la cena paseamos hasta nuestro hotel situado en medio de un enorme patio ajardinado en que la noche había despertado la fragancia de los jazmineros (esto suena superñoño, pero es la verdad).

Iglesia de Santa Prisca en Taxco

A la mañana siguiente nos encaminamos hacia Ciudad de México de nuevo. Paramos por el camino en Cuernavaca para rendir honores a Malcolm Lowry y su 'Bajo el volcán' y también para admirar los murales de Rivera en el palacio en el que vivió Hernán Cortes. La entrada en la ciudad de 15 millones de habitantes fue dura: tantos coches, tantas autopistas, carriles, calles y gente ponen a prueba la paciencia del santo Job y la capacidad de orientación de los Jóvenes Castores, pero al final conseguimos llegar hasta el Angel del Paseo de la Reforma (la Cibeles del D.F.) y devolver el coche tras 2014 kilómetros de aventura sin un solo percance.

Detalle del mural de Diego Rivera en el Palacio de Cortés en Cuernavaca

De todas formas el plato fuerte del día no fue este triunfo de Nati al volante. El JITAZO de la noche, de la semana, del viaje y puede que del año fue que Alberto (gracias de nuevo carnal) había conseguido tras ver mi insistencia entradas para un combate de Lucha Libre Mexicana. Todo lo que hayáis oído o visto acerca de la lucha de enmascarados se queda pequeño con lo que presenciamos esa noche: Hombres enmascarados, enanos luchadores, chicachondas anunciando asaltos, publico bebiendo cerveza con bebes en brazos, speakers más grandes que la vida... pero todo eso y mucho mas en la próxima entrada.

Carretera y manta

2009-08-12T18:06:00.000-07:00

Hoy, que nos hemos marcado una jornada principalmente rutera, os voy a contar las peculiaridades de la conducción por carretera en México. Con casi 2000 kilomentros a nuestras espaldas digo yo que algo hemos podido sacar en claro.

Empecemos con lo bueno. En general los mexicanos no corren mucho ni hacen perrerías y jamás tocan el claxon aunque estes parado en doble fila en medio de pleno casco historico. El parque móvil mexicano esta dividido en tres partes: un 1% de coches de alta gama (casi todos todoterrenos o monovolumenes de lujo), un 20 % de camiones con doble trailer y un 79% de morralla con ruedas: furgonetas desvencijadas, coches del año la tana y pickups cargadas de personas o enseres hasta los topes. Tambien hay, compartiendo la carreteras, bicicletas, burros, caminantes, coches de caballos, carritos y demas fauna.

Hay dos tipos de carreteras, las libres y las de cuota (de peaje). Las segundas, cuyo coste es bastante alto comparado con el nivel de vida del país, son comparables a una vieja autovia provincial española. Por su lado las carreteras gratuítas, las que utiliza el grueso de la población, son directamente infernales. Miles de coches, baches del tamaño de cráteres, irritantes 'topes' (que son montículos cuyo cometido aun no sabemos si es que los coches no corran o que, directamente, rompan los amortiguadores), entradas y salidas de la via por izquierda y derecha, rampas que hacen que uno conduzca inclinado, arcenes llenos de adoquines, nula señalizacion vial...

Orientarse suele ser labor de paciencia e intuición, apenas hay señales que indiquen los caminos principales y menos los secundarios. Hay que preguntar cada dos por tres pues puede ser que un callejón de a una autopista o una glorieta acabe desembocando en un campo de maiz. Además las señales, cuando aparecen, son contradictorias y uno puede ver una junto a otra una señal que ponga Toluca con una flecha que señale a la izquierda y otra señal dos pasos más adelante que indique lo contrario. Tampoco hay indicaciones con respecto a las distancias y cuando las hay son graciosas porque lo mismo pone 'Uruapan 75 kilometros' y trecientos metros después pone 'Uruapan 68 kilometros'. Abundan las señales en las que se leen mensajes como 'Maneje con cuidado su familia lo espera', 'No maltrate las señales' y la muy enigmatica 'No deje piedras sobre el pavimento' (¿que pasa, que hay un Obelix azteca que va dejando menhires en las carreteras?)

Pero lo verdaderamente entretenido se encuentra a los lados de la carretera, hay miles de puestos ambulantes y tiendas que no son mas que chamizos. Alrededor de las carreteras florecen los puestos que venden productos típicos. Si te interesa algo de lo ofertado en carteles manuscritos paras en medio de la autopista y compras duraznos (melocotones), chabacanos (albaricoques), o fresas cristalizadas (?). Obviamente los reyes son los puestos de comida caliente: tacos, chilaquiles, birria, enchiladas, quesadillas, etc. Luego estan los pequeños comercios entre los que destacan las tiendas de abarrotes (tiendas de comestibles y de todo un poco) y los talleres mecanicos con coloridos carteles que indican que arreglan balatas, birlos, clutch, mofles o ponchan llantas (si se lee esta frase muy rapido hace mucha risa). Hay varias deshuesadoras (desguaces) y no menos refaccionarias (tiendas de repuestos).

Tambien suele haber muchos vendedores en los semaforos que lo mismo venden tamales que mazorcas que helados que fruta cortada (todos ellos regados de salsa picante, lo juro). Tambien venden refrescos, periodicos, pilas, juguetes o camisetas. En ocasiones se ven niños muy pequeños deambulando entre los coches vendiendo caramelos o chicles o incluso se ve a un anciano en silla de ruedas plantado en medio de una carretera de cuatro carriles y los coches rebasandole a pocos centimetros mientras vende algo.

Hay miseria, si, pero no se ve tristeza. Estos niños pueden estar cubiertos de mugre, pero tampoco se les ve horriblemente mal (aparte del hecho terrible de estar currando con 6 años en lugar de en el colegio o en casa jugando). El resto de niños, el grueso de los infantes no nos pongamos melodramaticos, suelen ser objeto de muchas atenciones por sus padres (los mexicanos son muy familiares) y lo único malo es que llevan a los bebes abrigados como para pillar un sarampion.

Por ultimo las paredes suelen ser empleadas para pintar murales publicitarios bien con candidatos electorales o bien anunciando la próxima actuación de un grupo en la localidad. No son carteles al uso, sino paredes pintadas al estilo de los cines de la Gran Vía antiguamente. En ellos, con atrevidas caligrafías que harían las delicias de un tipógrafo daltónico, uno se entera que en algun pueblo perdido de Guerrero o Tlaxcala van a actuar grupos como 'Banda Rebelde' 'Grupo Palomo', 'Banda Pelillos' o el que yo prefiero 'Los Toros Destructores de Memo Ocampo'.

Y nada más. Hoy hemos visitado el Parque Nacional Eduardo Ruiz de Uruapan, lleno de cascadas y pozas a alguna de las cuales se tiran clavadistas al estilo Acapulco. Mañana iremos a Taxco y pasado regresamos al DF.

Nota: Todos los nombres, ejemplos y carteles con los que he ilustrado esta entrada son completamente reales.

Bravos en Patzcuaro

2009-08-11T18:41:00.000-07:00

Hace una semana, en una conversacion con unos amigos del primo de Nati, que tan amablemente nos acoge, surgió, tras unas cuantas cervezas, el tema del recorrido que ibamos a hacer. Reproduzco fielmente la conversacion:

- ¿Y despues del DF a dónde piensan ir?

- Pues a Puebla

- Ah, muy bello

- Y luego a Querétaro y Guanajuato

- Si, que hermosos lugares ¿Y luego?

- Pues queriamos ir hasta Morelia y Patzcuaro.

-......

- ¿Pasa algo? ¿No merece la pena?

- No que va, son lugares barbaros pero... estan en Michoacán.

- Hmmm ¿Y?

- Pues que Michoacán es territorio comanche, es terreno de las bandas de narcos, esta tomada por la policía y el ejercito, los controles son constantes, los enfrentamientos con el clan de traficantes de 'La Familia' han dejado ya centenares de muertos en apenas un año. Si van por allá, no salgan nunca de la ruta principal, no manejen al anochecer y sean muy muy cautos.

Pues bien, aqui estamos actualizando este blog desde la plaza principal de Patzcuaro, Michoacán.

Calles porticadas en Patzcuaro

Dicho lo dicho, la verdad es que tampoco es ninguna machada. Si que se nota una mayor presencia policial en las rutas y bueno, yo cada vez que veo un todoterreno último modelo con las lunas tintadas me imagino lo peor, pero por lo demás todo es tranquilo. Patzcuaro es un pueblo entre indigena y colonial, con todas las fachadas en tono blanco, altos soportales de madera y detalles en piedra rosada. Cerca está el lago del mismo nombre que hemos recorrido en lancha esta misma tarde hasta la isla de Janitzio (donde hemos subido hasta la cúspide del monumento a Morelos que se haya en la cima para admirar el paisaje).

Ciertamente Mexico es bello, pero tambien tiene su cara oculta. Se ve más miseria de la que podriamos imaginar y no es tan raro ver chavalines un tanto famelicos, las infraestructuras son en muchos casos tercermundistas y, lo pero de todo, es que se trata de un pais inmensamente rico pero cuyos recursos estan tremendamente mal repartidos. Una gran clase media como la que concebimos en Europa Occidental es una utopía acá.

En el embarcadero de Janitzio. Si, lo de la mano son cervezas.

Pero pasemos a cosas más alegres. Los dos días anteriores hemos estado en Guanajuato, una ciudad realmente sorprendente desde la misma llegada a la misma. Una vez la carretera desciende desde el pueblo de Dolores Hidalgo, se ve un valle tapizado de casas de colores, algunas de ellas meras chabolas de cemento pero a las que la pátina de color da un atisbo de alegria. Ya en la ciudad uno se ve sumido por alguno de los muchos túneles centenarios que la atraviesan. Al estar situada en un valle aluvial, Guanajuato apenas ha tenido espacio llano para ser construida por lo que los fantasmagóricos túneles conducen la circulación saliendo esporadicamente a cielo abierto. Son tuneles casi góticos, como de escenografia fantástica, y encima de ellos se mueve una ciudad tan animada que diriase que Pamplona en Sanfermines estuviera desierta.

Guanajuato lleva 500 años viviendo de las minas, de hecho visitamos el interior de una de las más antiguas, ya explotada en tiempos de los conquistadores. Era tal la riqueza que proporcionaban las minas de Guanajuato y San Luis Potosi (distante apenas un centenar de kilómetros) que la Corona Española mantenía grann parte de su despliegue bélico en Europa gracias a ellas. La mina que visitamos era un pozo cercano a la celebre Mina La Valenciana que llego a producir el 75% de la plata del mundo en su momento.

El colorido centro peatonal de Guanajuato

Y bueno, mañana nos adentraremos un poco mas en Michoacán (sin salirnos del camino principal, eso si) para luego recular y dormir en algun lugar entre Morelia y Taxco. Por cierto mañana se paraliza el pais, juegan un partido fundamental para la clasificación de Mexico contra los mundiales contra... Estados Unidos. El estadio Azteca de Ciudad de Mexico será testigo de tan crucial encuentro y no creo que haya mexicano que no este pegado al televisor a las 4 de la tarde.

Guanajuato la nuit

2009-08-10T08:11:00.000-07:00

Las fotos de hoy corresponden a nuestra subida ayer al cerro de Pipila, desde el que se divisa todo el valle que forma la ciudad de Guanajuato. Allí nos tomamos una cervecita a la salud de todos vosotros que nos seguis con fidelidad. Siento no poder contestar a vuestros comentarios por falta de tiempo, pero los sigo y nos alegran la jornada.

Bueno aqui las fotos de esta ciudad fantástica y fantasmagórica...

Buena onda en Queretaro

2009-08-09T21:01:00.000-07:00

Breve entrada toca hoy, radiando al mundo desde Guanajuato, una de las ciudades más insólitas (y bellas) que hayamos visitado nunca. Pero, como siempre, echemos la vista atrás. La experiencia en el hotel de chupichusqui resultó bastante relajada, lo mejor era la cantina que había dos calles más allá donde, tras una puerta que rezaba 'no se admiten niños ni hombres armados' y de la que salía sonido de botellas y narcocorridos. Tan solo acercarse ya predestinaba acabar siendo endrogado por alguna prostituta desdentada y levantarte con un riñón menos en una acequia de Michoacán.

A la mañana siguiente, levantándonos antes del amanecer, nos fuimos a visitar Teotihuacán. Impresionante. Subimos a las pirámides y lo mejor de todo es que, como dice el refrán, al que madruga Dios le ayuda y tuvimos tres kilómetros de ruinas para nosotros solos durante casi dos horas. Luego empezó la afluencia de visitantes, pero como es ya norma, el 99% eran mexicanos.

La soledad era esto. Teotihuacán para nosotros solos.

Luego toco largo, larguiiiisimo trayecto por las infernales carreteras aztecas hasta llegar a Querétaro. ¡Que buena vibra en Queretaro!, ciudad bellísima, llena de gente, de plazas arboladas, de callecitas peatonales, de bares, de restaurantes y de ambiente. Además a todo ello ayudó el hotel cojonudo con el que nos resarcimos, una antigua casa conventual con patio interior pintado de vivos colores.

Desayuno en el Hotel Mesón de la Merced de Querétaro

Hoy hemos visitado otro lugar que no puede faltar en ningún itinerario, no ya por México sino por todo el Continente: San Miguel de Allende. Ha sido el único sitio hasta el momento en el que había una cierta presencia extranjera, pero se diluía en el ambiente de calles empedradas y empinadas, iglesias barrocas y un extensísimo casco urbano colonial en el que no se ha construido una sola casa desde 1926. Un lugar ciertamente alucinante.

Escenas callejeras en San Miguel de Allende

Y por hoy os dejo, mañana os cuento más sobre Guanajuato, un sitio lleno de túneles centenarios, momias y cervezas en las alturas.

Puebla y alrededores

2009-08-07T18:12:00.000-07:00

Amigos y fieles seguidores de Malapeor. Aquí estamos de nuevo retransmitiendo este viaje en esta ocasion desde el desconocido y perdido pueblo de Otumba, donde el único hotel es uno de los que los locales usan para sus citas intimas. Muy limpio y tan solo por 9 euros la noche habitacion doble con baño y tele. Eso si, mejor no miraremos al resto de taciturna y romantica clientela.

Pero ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Ponganse cómodos que nos retrotraemos y comenzamos la explicación. Ayer salimos finalmente del DF tras alquilar un coche y sortear los procelosos peligros de una ciudad caníbal para el automovilista. Da igual, cuando Nati esta al volante hasta los taxistas chilangos (los habitantes de la capital reciban tal apelativo) se rinden ante su capacidad. Yo, a los tres minutos hubiera muerto de un soponcio, pero Ayrton Nati se mueve como pez en el agua por muy aviesos que sean los conductores y muy entrampadas que estén las calles y carreteras.

Nati en la Casa de Frida Kahlo en Coyoacán

Pusimos rumbo a Puebla, una de las ciudades más grandes del pais, atravesando un par de volcanes y varios bosques exultantes de verdor. También atravesamos arrabales del color del aceite de coche usado, que se derramaban por las colinas circundantes del D.F., casas arracimadas de cemento formando ese paisaje tan querido por los paises en vias de desarrollo y que más de una vez habreis visto en fotos con el nombre de favelas. Las carreteras en México son de dos clases, o malas o muy malas. Firme en malisimo estado, señalizacion inexistente, personas, animales y máquinas compartiendo la misma porcion de asfalto... si a esto se unen atascos kilométricos, cruces criminales y paradas inesperadas por doquier, podemos colegir que andar en coche por México no es parte de la famosa campaña de 'te gusta conducir' de BMW.

Una vez llegados a Puebla comprobamos que el centro histórico es un bellismimo damero colonial, lleno de iglesias, casas nobles y calles llenas de fachadas coloristas. Hay mucha animación en las calles pero no el trasiego (a veces chungo) del DF. Nos alojamos en el precioso Hotel Colonial, a dos pasos del Zócalo y la Catedral. El sitio es una delicia, un antiguo convento remodelado, con los altísimos techos y azulejos originales. Desde la azotea se obtiene una impresionante vista de la ciudad al anochecer.

Catedral de Puebla desde la azotea del Hotel Colonial

Recorrimos la Catedral, la Biblioteca Palafoxiana (la más antigua del continente), la impresionate capilla del Rosario (con su abigarrada decoracion de oro puro que corta la respiración), el Mercado Victoria, la calle de las pastelerías (Puebla se especializa es dulces de batata) y un sinfin de rincones hermosos. Puebla, además, ostenta el título de capital gastronómica del país y allí se inventaron dos de los platos más reputados de la cocina mexicana: los chiles en nogada y el famoso Mole Poblano. La cena, en un lugar aconsejado por un lugareño ('Allá es donde voy con mi familia' nos dijo) demostró lo delicioso que puede ser este plato cuya salsa es tan compleja de preparar.

Hoy nos hemos dedicado a ver los alrededores de Puebla, en particular Cholula con su iglesia encaramada a lo alto de la pirámide más grande jamás construída en América pero, un momento, ¿No parece que esté encaramada a una colina? Efectivamente así es, la pirámide milenaria se esconde bajo la apariencia de un cerro y nada hace sospechar que allí debajo se encuentra tal vestigio prehispánico. Tras desayunar contundentemente en Cholula nos acercamos hasta dos iglesias en pueblitos cercanos, ambos preparando verbenas. Se trata de las iglesias de Tonantzinla y Acatepec, profusamente decoradas por artesanos indígenas que mezclaron el barroco con la artesanía del lugar dando pie a un resultado tan asombroso como bizarro.

Iglesia de los Remedios sobre la Gran Pirámide de Cholula. Detrás el Popocatépetl

Nuestra ultima etapa del dia la pasamos en Tlaxcala, la más pequeña de las capitales del país. Se trata de una ciudad colonial y taurina, con iglesias que parecen tartas de merengue o helados de mango. Allí hemos comido, en una terraza del zócalo sin ver, una vez más, mas que a dos turistas franceses en toda la jornada.

Al final ha costado más de lo previsto tomar el camino adecuado y tras una hora de despistes, caminos rurales, bajar a preguntar, cambios de sentido y desesperacion rutera hemos llagado a este pueblo que se encuatra a solo 20 minutos de Tehotihuacan, nuestro objetivo de mañana en el que esperamos llegar segun abran a las 7:00 ¿Quien dijo que viajar era relajado?

Fotos de Mexico D.F.

2009-08-06T06:16:00.000-07:00

Danza típica de voladores de Papantla

En el Museo Nacional de Antropología

Vendedor ambulante en el Bosque de Chapultepec

Chamán haciendo de las suyas en el Zócalo

Máscaras de lucha libre. Santo, Blue Demon y amigos...

El trajín de las trajineras

2009-08-06T05:40:00.000-07:00

Ayer acabamos destrozados de tanto trajín. Como ya os vengo contando las distancias en el D.F. son enormes y, pese a que empleando medios de transporte regulares e irregulares se puede llegar a cualquier sitio, hace falta energía y tiempo para hacerlo (cómo no sentirse fascinado al coger el atestado metro mientras por los altavoces de anuncia que el destino de ese convoy es 'Barranca del Muerto').

Ayer nos desplazamos hacia el sur, primero a Xochimilco, la tierra de los canales y las trajineras. Esto sigue siendo Ciudad de México pese a tener que coger 10 estaciones de metro, 17 de tren ligero y luego una buena caminata. Xochimilco se asemeja a lo que era la antigua capital azteca antes de la conquista, una serie de terrenos con casas y cultivos rodeados de canales por los avanzan embarcaciones de piso bajo movidas por la única fuerza de un remero que maneja una pértiga. Actualmente este colorido y colorista lugar, declarado Patrimonio de la Humanidad, es un destino habitual de los (pocos) turistas y si muchas familias mexicanas que pasan el día en las barcas, comiendo y escuchando las canciones que algunos grupos de mariachis entonan desde sus embarciones.

Tras la agradable travesía, volvimos sobre nuestros pasos para visitar el Museo Dolores Olmedo, un pequeño paraíso enclavado en una casa noble del siglo XVI rodeada de jardines. Allí se encuentra la colección mas importante de obras de Diego Rivera y Frida Kahlo del mundo. Pese a que el cansancio ya estaba haciendo mella aun quedaba una larga tarde por delante. Fuimos hasta el caótico nudo de comunicaciones de Tasqueña, desde donde parten autobuses, camiones, microbuses y taxis en una marabunta de ruedas y combustiones deficientes. Tras algunas preguntas conseguimos meternos en el autobús correcto, el que nos dejara más o menos cerca de Coyoacán. Este histórico lugar, absorbido por la voracidad del D.F, es un distrito más en la actualidad y es como un pueblo dentro de la ciudad. Se trata de una villa colonial llena de casas antiguas, iglesias barrocas y plazas llenas de árboles donde la gente disfruta el frescor de la tarde comiendo nieves (helados) o raspados, que es hielo picado al que añaden zumo, sal y chile picante.

En Coyoacán, el lugar elegido por Cortés y su amante La Malinche para vivir, esta también la Casa de Frida Kahlo a la que llegamos casi en el ultimo momento. La casa, llena de color, con un esplendido patio y varias de las pertenencias de la pareja Kahlo-Rivera aun conservadas, es un refugio dedicado a la vida atormentada, trágica pero perennemente luchadora y optimista de la pintora mexicana.

Con la lluvia torrencial ya empapándonos cogimos un pesero tercermundista hasta el metro más cercano y conseguimos llegar sanos, salvos pero mojados a nuestra querida Colonia Condesa para cenar pronto y preparar el día de hoy. Vamos a alquilar un coche durante una semana y recorreremos la zona central del país. Imagino que los post de este blog disminuirán en extensión y periodicidad, pero no en entusiasmo.

Las tres Ms: Mercados, Museos y Mezcal

2009-08-05T06:55:00.000-07:00

Anonadamos estamos tras el día de ayer. México es una ciudad impresionante, de dimensiones gigantescas, pero a la vez funciona como un pequeño pueblo, con sus iglesitas, sus mercados, sus vidas anónimas (y duras) en las que 15 millones de personas se lo trabajan a fondo para conseguir un peso. Es un clima que ya hemos vivido en otros lugares, pero las dimensiones de esta urbe hacen la experiencia aun más profunda. Decir, a estas alturas, que Ciudad de México es una ciudad de contrastes no es que sea un tópico sino que se ha convertido en axioma científico. Parques tranquilos junto a atestadas autopistas, gente fresa (pija) frente a currantes de escasos recursos, tradición y modernidad sin pasos intermedios, pero eso si, ante todo México no es (no nos lo ha parecido a nosotros) esa ciudad peligrosa y victimizada que aparece muchas veces en los medios. Es como Madrid a lo bruto, con algunas cosas malas y mucho mucho bueno que ofrecer.

Ayer, tras desayunar en una terracita huevos revueltos con frijoles en la fresca mañana, nos acercamos hasta el inmenso Zócalo. Una plaza solo comparable en dimensiones y monumentalidad con la Plaza Roja Moscovita. Allí recorrimos de nuevo la Catedral, un lugar donde, se nos había olvidado ya, la gente va a rezar, algunos con autentica devoción. Miles de pequeños exvotos agradeciendo las gracias concedidas decoran las paredes, y una situación que se nos esta repitiendo en estos dos días: no hay turistas. Probablemente esta sea la ciudad con menos turistas en la que hay estado nunca, aunque parezca sorprendente. Solo foráneos inundándolo el terreno, pero nada de grupos de japoneses, ni parlanchines italianos fotografiándolo todo. Injusta situación ya que el D.F. tiene mucho que ver.

Callejeamos hacia el sur del Zócalo para ver la iglesia donde esta enterrado casi de tapadillo Hernán Cortes (desgraciadamente en reformas) y el primer hospital allí fundado, apenas 3 años después de la conquista de Tenochtitlan. Las calles ofrecen continuas fachadas coloniales, agriadas por la contaminación, palacios de nobles, edificios institucionales fuertemente protegidos por soldados vestidos de Robocop y miles de tienditas agrupadas en forma gremial: aquí las hilaturas, allá los plastificadores, mas allá las papelerías. Caminando llegamos hasta el Mercado de Sonora, un abigarrado damero de estrechas callejuelas en las que se venden sobre todo artículos de magia, brujería y religion (mezclados en heterodoxo desorden), y centenares de artículos para confeccionar piñatas. En Mexico los niños son reyes y abunda la parafernalia para satisfacerles. Por el mercado pululan vendedores ambulantes que lo mismo ofrecen remedios para la mordedura de coyote, que biblias habladas grabadas en CD (son los mismos que también vocean su mercancía en los vagones de metro al reclamo de 'A 5 pesos lo vendo, a cinco pesos lo traigo).

Tras atravesar unas calles con ambiente dudoso de 'señoritas que fuman' (meretrices, vamos) tomamos un 'pesero' que es una especie de minibus mercenario que atraviesa la ciudad a una velocidad y un riesgo cercano a una ambulancia bajo fuego de artillería. El minibus nos deja en el Parque de Chapultepec, pulmón de la ciudad y visitado por miriadas de familias que aprovechan sus últimas vacaciones escolares. En el extremo norte del hermoso y frondoso parque, se halla el Museo Nacional de Antropología, del que había oído hablar muy bien. Los comentarios no le hacen justicia, sin duda un espacio a la altura del British Museum de Londres o el Pergamon de Berlín en cuanto a exhibición de arqueología se refiere. Toda la colección esta excelentemente expuesta, ordenada y una limpieza y un silencio que ya quisiéramos nosotros. El edificio, además, con una gigantesca cubierta en forma de sombrilla sostenida por una sola columna es una maravilla arquitectónica contemporánea.

Tras el clásico chaparrón vespertino que pasamos en la bella libreria del Fondo de Cultura Económica, nos encontramos de nuevo con Alberto y algunos de sus cuates en una cantina. 4 horas de conversación despues, animadas por cervezas de todas clases y mezcal, nos hicieron ver qué diferente es la vida en México cuando uno trata con la gente de allá. Gracias Alfredo, Poncho, Tor y Abril por vuestras risas y compañía. Una velada estupenda solo enturbiada por la ligera resaca con la que escribo estas líneas.

Primera noche defeña

2009-08-04T06:09:00.001-07:00

Hay tres cosas perversas que te pueden ocurrir en un viaje transoceánico de 11 horas. Que tu vecino de asiento sea gordo, pero gordo de los de rebosar por encima de sus asiento y que se desparrame por el tuyo. Aun peor es que te toque un grupo de juerguistas que impidan cualquier clase de reposo con sus constantes idas y venidas, conversaciones a voz en grito o patadas al respaldo de tu asiento. Pero peor aun que estos dos siniestros espécimenes es que te toquen bebes. ¡Angelitos! diréis algunos, pues no, los bebes son la mayor molestia del mundo. Se pasan todo el rato llorando, berreando y sus padres paseándolos, saliendo del asiento, sacando cosas del portaequipajes... A nosotros no nos toco un bebe, no. Nos tocaron dos, que ni siquiera eran familia pero los hados habían tenido a bien colocar dos filas por delante de nosotros. Padres del mundo os digo, la próxima vez que me toque un bebe en vuelo habréis de cambiar mi nombre por Herodes Alonso.

Por lo demás todo bien. Brutal jet lag, aunque conseguimos aguantar despiertos hasta las 11 de la noche (teniendo en cuenta que eso correspondía a las 6 de la mañana para nuestro baqueteado cuerpo) y como consecuencia del cambio horario a las 3 de la mañana hora local ya estábamos despiertos como búhos. En fin, en un par de días se nos pasará.

Tras los tramites aduaneros y migratorios en el aeropuerto nos encontramos con Alberto, primo de Nati y generoso anfitrión en cuya habitación hemos dormido y podemos escribir esto. Ayer poco más que dar una vuelta por la Colonia Condesa, donde pasaremos estos días, tomar unas cervezas, cenar algo y comprobar algo que uno extraña mucho cuando viaja a una gran ciudad en vías de desarrollo: el pavimento uniforme y la iluminación callejera. Condesa, un barrio 'bien' y bohemio tiene un pavimento en el que la ausencia de cuidado por parte de una administración ausente, la centenaria actividad de las raíces de los arboles y la inestabilidad sísmica del terreno han transformado en una trampa mortal para señoritas con tacones y simples torpes como yo. Si a eso le añadimos que no existe iluminación más que la que dan los propios inmuebles o comercios particulares pues... apaga y vámonos (y nunca mejor dicho).

A cambio la Colonia (Barrio) Condesa es agradable de pasear, lleno de arboles que tras los chaparrones vespertinos deprenden un agradable aroma. Es tranquilo, lleno de cafés y restaurantes y con un ambiente ciertamente resultón. El tiempo es cálido pero para nada agobiante y las noches resultan estimulantemente refrescantes.

El destino que nos depara el destino

2009-08-02T08:32:00.000-07:00

Por tercer año consecutivo volvemos a América. De las selvas y volcanes de hace dos años (ver entradas), a los rascacielos y bosques del año pasado (ver fotos). Bueno ciertamente ha habido escalas técnicas en Lisboa y Egipto entre esos viajes, pero vamos que el viaje gordo, el de las aventuras y desventuras, el de "¿en que leches estaba pensando yo cuando me metí en esto?" es en esta ocasión México.

Se que suena un poco gilipollesco, pero eso de decir que te vas a México de vacaciones siempre lleva a engaño. Mogollón de gente va allí todos los veranos, bueno realmente van a la Riviera Maya que si, que es México pero un poco de mentirijillas. Es como el que se pasa una semana en un resort de Varadero o de Punta Cana y dice que conoce Cuba o la República Dominicana, si pero no. Nosotros intentaremos atisbar un poco ese México que esta más allá de Cancún y Cozumel. Obviamente en un mes tampoco pretendemos más que hacernos una somera idea. De hecho solo tocaremos una parte del, por otro lado, inmenso país. Desechamos casi todo lo que queda al norte de la capital. y por lo tanto nos perderemos maravillas como Baja California, Zacatecas o el Cañón del Cobre... otra vez será.

El plan es sencillo: subir pirámides, beber pulque, contemplar volcanes, comer mole, tararear corridos, aplastar mosquitos, fotografiar mercados, apreciar el barroco y bañarnos en el Pacífico. Todo ello con el permiso y la compañía de Zapata, Frida, Rulfo, Cuauhtémoc, Santo, Chavela y Cortés. El mapa indica el recorrido previsto, como en años anteriores todo es susceptible de cambiar según el estado de la meteorología, de los transportes y del ánimo de los viajeros.

Intentaré seguir informando periódicamente a través de esta bitácora. No esperéis, no obstante, que las siguientes entradas sean como esta. Escribir en cibercafés en medio del bullicio de la Avenida Insurgentes del DF o del calor atorrante de un pueblo perdido en la selva lacandona hace que la tipografía salte alegremente, las fotos se posteen torcidas o las entradas se reduzcan por causa del agotamiento.

Esperamos pasarlo bien y compartirlo aquí con todos vosotros.

Hair!

2008-09-06T06:31:00.000-07:00

Hay momentos en los que el destino se porta como es debido. Ayer fue uno de ellos. Pero mejor empiezo por el principio.

Mi madre siempre ha sido gran aficionada a los musicales de Broadway y en casa siempre han sonado esas melodias clasicas. El musical es un genero que bebe de la opereta, el vodevil y la cancion popular pero que tambien contiene elementos de la alta cultura, del ballet y la musica clasica, de la opera y el teatro dramatico. Es, en definitiva un genero puramente americano e, incluso a la gente a la que no le grada escucharlo en grabaciones, disfruta asistiendo a una representacion del mismo en las cercanias de Times Square o en las atestadas calles 42 o 44.

El caso es que uno de los musicales que yo mas escuchaba de pequeno era 'Hair', una obra de 1968 que muchos conocereis por la fantastica pelicula de Milos Forman. De tanto escucharlo se convirtio en mi favorito, junto con 'West Side Story' y conozco sus melodias perfectamente. Ha formado, por asi decirlo, parte de mi educacion sentimental.

Volvamos al presente. Poco antes de iniciar este viaje Nati me comento que, como cada ano, se estaban llevando a cabo representaciones en el Delacorte Theatre, que es el teatro al aire libre que hay en Central Park. Este festival de verano es uno de los mas prestigiosos del circuito americano. Por alli pasan gente como Morgan Freeman, Meryl Streep, Ed Harris o Kevin Kline interpretando a Shakespeare, Chejov o Bretch. Lo mejor de todo es que asistir a estas obras es gratis. Este ano tocaba 'Hamlet' y, ya lo habreis imaginado, 'Hair' 40 anos depues de su estreno por este mismo festival, en plena epoca del verano del amor, de la Guerra de Vietnam y del LSD. Obviamente el mensaje antimilitarista, a favor del sexo libre y las drogas resulta tan escandaloso (y vigente) hace cuatro decadas como, tristemente, en la actualidad. Los EEUU sumergidos de nuevo en una espiral belicista, ultrconservadora y de fanatismo religioso necesitan urgentemente ver estos espectaculos que conforman su conciencia progresista.

Consultamos en Internet pero vimos decepcionados que las representaciones concluian el dia 31 de Agosto y, por lo tanto, no lo ibamos a poder siquiera intentar. Nuestra alegria se desbordo hace un par de dias cuando Thomas, un amigo de Judi, la amiga neoyorquina en cuya casa nos alojamos, nos dijo que se habia prorrogado hasta el dia 15. Para conseguir las entradas solo hay un problema, hay que ir a Central Park muy pronto por la manana y aguardar una cola que puede ser terriblemente larga. Nos advirtieron que nos llevaramos una manta para tirarnos al suelo y hacer un picnic mientras esperabamos las casi 6 horas que debiamos estar alli. llegamos a la 7:20 de la manana y ya habia unas 100 o 200 personas delante. La organizacion es, eso si, impresionante. Hay personal que informa de las normas de la cola, que son tremendamente estrictas, por lo que una vez te colocas en ella nadie, y de verdad que asi ocurre, puede anadirsete por mucho que sea tu madre o tu amigo del alma. La espera no fue ni mucho emnos pesada. Entre que te pones a hablar con la gente, te turnas para dar un paseo, pides comida al Deli de Columbs Avenue que te la trae al centro del parque en bici y lees enseguida se pasa el tiempo.

A las 8 de la noche comienza la representacion. Musica en directo el Teatro hasta la bandera y la gente muy predispuesta a ver 'Hair'. Gente con coronas de flores, camisetas psicodelicas, mesajes antibelicistas... El publico esta entregado antes incluso de comenzar. El Director del Festival presenta la obra y en un momento dado dice que no se puede ni grabar ni fotografiar el espctaculo (como es logico en todas partes) pero que entiende que hay mucha gente a la

que le gustaria recordar ese momento vivido en Hair, ese momento contestatario y antibelicista y, afirma, hay una forma de conseguirlo... Yendo a votar la primera semana de noviembre y votar por los que realemnet pueden cmabiar esa situacion. Ovacion atronadora y comienza el espectaculo. La compania es cojonuda, se les nota muy conjuntados, disfrutan de lo que hacen corren y saltan entre las butacas, incitan al publico y este responde.

Los numeros se suceden: Ain't got no, Manchester England, Aquarius, Hair... la primera hora y media concluye con toda la compania en pelotas encima del escenario (y recordemos que esto es un teatro publico en la puritana america). Comienza la segunda parte y el drama se acentua: Good morning starshine da paso al gran final, el drama se concreta con el protagonista muerto encima de una bandera americana, muerto en Vietnam a una guerra en la que, como dicen en la obra, "unos hombres blancos que viven en un pais arrebatado a hombres de piel roja envian hombres negros a matar hombres amarillos". La melodia brutal de Let the Sunshine In, una de las canciones mas desesperadas que recuerdo, retumba en Central Park, mis ojos se humedecen y tengo la piel de gallina. La obra concluye con el protagonista, recultado a la fuerza, muerto y la bandera americana arrastrada por el suelo. La gente estalla en un clamor pero la orquesta comienza de nuevo a tocar y el publico se abalanza de forma espontanea sobre el escenario, se llena de gente hasta los topes mientras los demas asistentes coreamos a voz en grito Let the Sunshine In. Mil gargantas y una sola voz. Ha sido uno de lo momentos mas extraordinarios de nuestras vidas.

Aun queda esperanza en los EEUU y, afortunadamente, no todo el mundo hace una mueca cuando oye hablr de paz, de solucionar la pobreza o de un sistema social mas igualitario en la capital mundial del capitalismo.

Cumpleanos en NY

2008-09-03T06:47:00.000-07:00

Este anyo ha estdo lleno de cambios pero una cosa que se mantiene inalterable es el viajecito de verano. Esta vez toca repetir, parcialmente, detino. Durante esta primera semana estaremos visitando, de nuevo, la Gran Manzana. La ultima vez que estuvimos aqui aun estaban de pie las Torres Gemelas, Guantanamos no era mas que una somnolienta base americana en Cuba y Afganistan e Iraq vivian su tragedia desde el olvido y no saliendo en primera plana todos los dias.

Hoy es mi cumpleanyos. 35 ya. Pero ya habra tiempo esta noche de tomarse una copa viendo los rascacielos de esta ciudad que hacen que uno se sienta provinciano incluso viniendo de la cosmopolita Carabanchel. Ahora toca el calor aberrante de las calles, el ir y venir de miles de personas, de taxis amarillos y policias como armarios, de ejecutivos y pandilleros, de bohemios y madres de familia. Nueva York es ruidosa, sucia y agobiante pero tambien bella, magnetica y cumplidora de millones de suenyos.

Memoria y Olvido

2008-07-13T07:08:00.000-07:00

Siempre se ha hecho buen cómic en España. No ha habido jamás recesión en este ámbito de la creación y la cultura, no al menos que yo recuerde. Evolución, si. Mucho han cambiado los tiempos y los medios. Los tebeos semanales murieron, lo hicieron más tarde aquellas revistas mensuales como 1984, Totem, Víbora o Cairo pero ahora tenemos eso tan ampuloso llamado 'novela grafica' y que no es más que un término que parece acuñado por aquellos a los que aún, a estas alturas, les da vergüenza decir que leen cómics. El formato actual es el álbum. Un formato más libre, que permite a los autores crear sus obras sin estar constreñidos a un número fijo de páginas. Y el formato es sólo el soporte, porque los temas también han evolucionado, y las técnicas narrativas y artísticas con él.

Fui antes lector de viñetas que de capítulos. Y, si bien las primeras me llevaron a los segundos hace años, hoy ese camino se invierte en ocasiones. Cómic y literatura no sólo se retroalimentan sino que los concibo, en muchas ocasiones, como complementarios; dos formas de narrar hermanadas en no pocas ocasiones. Pero, pese a todo, el cómic sigue teniendo un plus de emoción e proximidad. La lectura de novelas a menudo me absorbe y fascina, pero son algunos cómics los que rasgan o acarician mi sensibilidad de forma más rotunda, más inmediata e, incluso, más intensa. Este es el caso de "Arrugas" de Paco Roca.

Roca, autor valenciano, vio primero editada su magnífica obra en Francia, lugar en donde el cómic se ve y lee con mayos amplitud e interés que aquí. No fue hasta su éxito en el país vecino que se publicó en nuestro país. Las críticas y premios lo han convertido merecidamente en un título triunfador, pero sería una pena que esta obra firme y delicada, pero exenta de sentimentalismos fatuos, no llegase a traspasar el círculo de los lectores de cómics.

"Arrugas" trata sobre la enfermedad de Alzheimer. No es un cómic banal ni sensacionalista. Tampoco es lacrimógeno. Se trata de un retrato muy bien trazado de cómo se desarrolla la vida en una residencia de ancianos, un lugar que para algunos, como el caso del protagonista, resulta la ultima estación para mentes que se despiden de sus cuerpos. Roca se documenta a fondo, relata con cruel veracidad el avance de la enfermedad y la no menos cruel sensación de derrota que rodea todo lo relacionado con la vejez. Pero no se detiene ahí, sus personajes luchan, se rebelan contra un destino que, en el mejor de los casos, saben inmisericorde. Otros han olvidado lo que es luchar, lo que es vivir. No hay pesimismo en las viñetas de Paco Roca, pero tampoco hay lugar para el milagro, para el 'happy end'. Tan solo queda tiempo para una última huída hacia adelante y para un sacrificio, narrado en las páginas finales, que imprimen un zarpazo en las tripas al más bregado de los lectores.

Secretos a voces

2008-06-29T10:10:00.000-07:00

¿Han oído alguna vez esas expresiones manidas como ‘merece una palmadita en la espalda’ o ‘apunta maneras’ para referirse a alguien al que no queremos llegar a criticar pero que tampoco nos deja otro camino que la condescendencia? Bien, pues eso es lo que, tras su lectura, me provoca ‘Si vuelves te contare el secreto’ de Mónica Gutiérrez Sancho.

Estructurada en capítulos encabezados por una selección jazzistica a manera de ambientación musical de su contenido, “Si vuelves te contare el secreto” cuenta la historia de un misterioso night-club que tiene la particularidad de que sólo se puede asistir a él en una única ocasión. Gutiérrez Sancho se centra en varios personajes, todos ellos perdedores furtivos de su pasado, que empiezan a trabajar en el local así como en algunos de los vecinos de la calle donde el extraño lugar abre sus puertas.

Nos encontramos ante una novela correcta, no puedo negarlo, pero que contiene el inexcusable defecto de no cumplir con las expectativas que la misma autora vierte en sus primeras páginas. Toda una serie de buenas ideas que no llegan a concretarse debido a la blandura de los personajes, adultos retratados con mirada adolescente, y a la precipitación en el desarrollo la intriga. Lo que podría haber sido una interesante mezcla entre los microuniversos de Perec (esa descripción de las diferentes vidas y negocios de la calle en la que transcurre gran parte de la acción nos retrotrae a “La vida, instrucciones de uso”) o los relatos de misterio de Roald Dahl se queda en una historia que abunda en los tópicos a la hora de retratar los personajes y que, además, trasluce una visión demasiado femenina de esos mismos tópicos.

Escribo todo esto con cierta lástima pues entre tanta banalidad adolescente sobresalen algunos capítulos ciertamente brillantes en su ejecución y que destilan un mayor grado de madurez como el que se centra en la historia de la señora Ranowey. Igualmente el estilo oscila demasiado; frente a un buen párrafo aparece otro falto de inspiración, junto a una pagina imaginativa otra llena de imágenes manidas. Se aprecia ilusión y esfuerzo en la autora y a veces lo consigue transmitir al lector, pero creo que hubiera ido deseable que ella misma hubiese pulido más su obra antes de decidirse a publicarla.

Fotos viaje a Egipto

2008-05-21T15:53:00.000-07:00

Ya estan subidas las fotos de Egipto en Flickr:

http://flickr.com/photos/soyignatius/sets/72157604954447590/

Indiana Jones contra la memoria colectiva

2008-05-19T09:59:00.000-07:00

Hace veinte años Indiana Jones era el Puto Amo y durante estas dos decadas nadie ha podido disputarle el trono aunque lo han intentado. Esa mezcla de heroe sufridor y cínico, que recibe más que una estera pero que acaba triunfante tuvo sus dignos herederos para generaciones posteriores con John McLaine e incluso con Jack Sparrow, pero ninguno ha conseguido ponerse en el trono del tipo del látigo, más que nada porque detras tenía un equipo de los de quitar el hipo: Lucas vendiendonos el invento, Kasdan escribiendo, Williams componiendo, Ford poniendole el careto y Spielberg dejando a todo el niñerío con la boca abierta. Yo crecí queriendo ser el Profesor Jones, esa especie de Jekyll y Hyde de la arqueologia, mitad respetable catedratico, mitad salteador tumbas. Pero es que no solo yo, en aquellos años quería ser Indiana hasta el tato. De hecho hasta Miguel Bosé lo emulaba en 'Bandido'...

Y ahora, cuando el canon parecía cerrado van y hacen una secuela. Una continuación que la gente pedía a gritos a principios de los noventa cuando nos tuvimos que conformar con sucedaneos en formato serie de TV o videojuego. El tiempo fue pasando y las posibilidades de una continuacion iban mermando. Con el cambio de milenio ya casi ni se planteaba y, mejor dicho, casi se temia viendo la tropelía que George Lucas había cometido con los flecos digitales de La Guerra de las Galaxias. Cuando hace cosa de un año se confirmo que estaba en marcha Indiana Jones 4 el aficionado medio tenia casi tanto miedo como verguenza (ajena).

Los criticos inmisericordes, esos que no le habian visto talento a Spielberg hasta que no hizo 'una de llorar' ya habian llamado al afilador para que pusiera sus cuchillos a punto. Y llega el día, y la peli no se estrena en la complaciente California sino que los autores, muy seguros de si mismos, se meten en la boca del lobo y la llevan, fuera de concurso of course, a Cannes. Y, aunque hay criticos que echaron los dientes (o su primer y a lo mejor unico polvete) con el Arca Perdida, aquello parecía un rechinar de dientes a ver quien es el primero que patalea en el Teatro Lumiere. Y es que quieren abuchear, lo llevan deseando desde que se compraron su primer Cahiers y les detectaron 3 dioptrias corregidas con gafas de pasta. Quieren humillar, denigrar y mancillar porque va a ser el unico momento de sus vidas en que su criterio va a ir en portada. Saben que se trata de sus 15 minutos de gloria porque no van a poder hacer mas pupita al film que ya tiene la carrera de la taquilla ganada de antemano. Los productores, con el fenicio Lucas a la cabeza manejando el cotarro, ya nos ha metido al del sombrero hasta en la sopa.

Y van los criticos y salen medio sonriendo a pasear por La Croisette y las rotativas se paralizan porque no pueden poner en caracteres bien gordos eso de "Spielberg traiciona a Indy" o "Demasiado viejo Doctor Jones". Pero detras de ellos viene el fandom, la nueva critica, la que arrasa con todo el merchandaising y sabe mas de la pelicula que los propios credores; y estos salen con la misma media sonrisa, pero lo que los criticos ven medio lleno ellos lo ven medio vacio. ¿Que ha pasado? ¿No es buena "El reino de la calavera de Cristal"? Hombre, buena-buena como la primera no es, claro esta, porque la primera es un monumento del cine de genero. ¿Es que se ha pasado con los efectos? ¿Es infantiloide? ¿Abu...gulp...aburre? No, no, todo en la pelicula funciona bastante modelicamente. No hay esa impresentable carga de efectos digitales que han roto el romanticismo del cine fantastico en los tres ultimos lustros. Se nota lo que mola, los decorados clasicos, la chapa y pintura, el latex y la guata (hombre y tambien el CGI pero con mesura). La peli no es infantil pero si familiar, nada que objetar al respecto. Y en cuanto a si aburre... hombre, tiene algun bajon pero en general va remontando. Lo que pasa es que uno no sale del cine queriendo irse a trepar una piramide maya o a recorrer un laberinto indio. Pero es que no es culpa de la pelicula, es culpa de nosotros los fans que comparamos con lo anterior y se nos queda cojita la pobre. Y es que no es tanto qué vimos entonces sino cuándo lo vimos. Spielberg, Lucas o Ford no pueden competir contra nuestra nostalgia, contra nuestra educacion sentimental pop. Esa es una batalla perdida asi que hay que ver la peli como algo nuevo y entonces se disfruta.

Apartadas, pues, las telerañas de nuestra exigente memoria infantil, difrutamos de un Indiana tan descreído como antes, robusto pero para nada achacoso, temerario y no temeroso. Un Indy renacido a la sombra de un hongo nuclear (maravillosa postal esta) con todos y cada uno de los elementos que hicieron grande la saga: serpientes e insectos, ruinas rezumantes de humedad y peligro, objetos miticos, colegas remilgados, esbirros de atrezzo, persecuciones, precipicios, cataratas... Pero tambien elementos nuevos que suman y no restan, elementos de un Indiana que no niega que es mas viejo pero no mas sabio. El rock, las motocicletas, la delincuencia juvenil, los comunistas, el FBI son algunos de estos nuevos invitados al festin. Indiana Jones es eterno, ajeno al tiempo pues siempre tiene un hueco en él. Es intemporal, su figura se puede interpolar en cualquier lugar y epoca.

En el debe de la pelicula esta el guión, mejor dicho la idea general, el argumento. No quiero destripar nada pero prefiero que Indiana se quede con las cosas de este mundo. Su sitio es El valle de los Reyes, Tikal o Angkor, no Rosswell. En el haber tenemos los numerosos guiños a la trilogia (a Marcus Brody, a Papa Jones, al Arca...) y ese amor que Spielberg le tiene a los clasicos del cine a los que homenajea (desde 'Salvaje' a 'Tarzan' y de 'Cuando ruge la marabunta' a 'El secreto de los incas'). Pese a que todas esa amalmaga de genero aventurero clasico y postmoderno funciona la cosa se dispersa con un argumento que le hace reencontrase con aquella tercera fase de sus primeros exitos.

Yendo a un plano mas profundo la pelicula trata, como ocurre en casi todas las de su autor, acerca de una familia desestructurada. En este caso una famila de adictos a la adrenalina. Y eso es lo que rompe y rasga, porque las escenas de accion son buenas, estan rodadas cojonudamente y se te lo pasas pipa. Y a uno le importan bien poco las motivaciones de los personajes cuando estos estan a punto de salir disparados en un motor a reaccion y ni se plantea lo debil del argumento cuando las arenas movedizas le revelan a Indy uno de esos misterios que toda la platea intuye antes que el heroe.

Conclusion: 'Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal' es mejor de los que profetizaban sus detractores y peor de lo que soñabamos sus admiradores. Notable esfuerzo el de todos los implicados (incluyendo un mas que aceptable Shia Laboeuf) que se salda con un triunfo discreto.

Verde que te quiero verde

2008-05-14T02:32:00.000-07:00

Una pregunta del curioso y viajero (a la fuerza) Tnarik me anima a escribir esta entrada. Su cuestión es acerca de esta foto y de si ese tono verde responde a algún tipo de manipulación posterior.

Y no, no hay manipulación al menos en lo que al tono verde se refiere. Si que he tocado el contraste y la saturación y alguna cosa más pero la foto era prácticamente así en origen. Obviamente el efecto en las fotos es bastante alucinante aunque el balance de blancos se va a tomar por saco y hay que hilar fino en el postprocesado posterior. El resto de fotos (salvo la última) que ilustran este post están sacadas en el mismo lugar y momento, la Mezquita de Al-Rifai en El Cairo.

Lo del verdor tiene fácil explicación. Es muy común que en las mezquitas haya alguna tumba o relicario con los restos de algún personaje real célebre o incluso mítico, tal y como ocurre en las iglesias y catedrales cristianas. Esos lugares suelen ser recintos sagrados del tamaño de un panteón y acristalados o enrejados a donde los fieles suelen acudir a rezar. Es normal ver cómo se acercan hasta allí, ponen su mano en la piedra o la puerta y musitan alguna plegaria, en algunos casos echan dinero dentro y en otros dan vueltas a su alrededor rezando.

En este caso concreto se trataba de la tumba de un conocido místico sufí que es lugar de pereginación entre los fieles. Estos recintos siempre los iluminan de verde de forma bastante exagerada. El verde es el color del Islám, es por eso que la mayoría de los países musulmanes tienen banderas que contienen el color verde o incluso son verdes en su totalidad como Libia o Arabia Saudí. También es un espectáculo habitual el ver, por la noche, el exterior de las mezquitas y sus minaretes iluminados con neones verdes o cadenetas de ese mismo tono.

La historia de la foto proviene de una situación curiosa. Estaba deambulando por la mezquita cuando me metí en ese receptáculo ya que de dentro provenía una música de flauta. Al contrario de lo que suele pensar la gente las mezquitas, salvo en los momentos de oración, no son lugares especialmente solemnes y no es raro ver a gente tomar un tentempié, a niños corretear, a adolescentes bromear tirados por el suelo o a algún aburrido echar la siesta aprovechando el frescor del lugar. Lo de oír música si me parecía más extraño así que atravesé la puerta y me encontré con uno de eso rituales sufís en los que los creyentes repiten movimientos, estrofas o formulas hasta entra en trance. En un lado había un hombre tocando la flauta, una melodía hermosa y repetitiva que los demás iban siguiendo rítmicamente con la cabeza o murmurando. Cada vez entraba más gente y yo era el único occidental allí. Me miraban con una mezcla de curiosidad y respeto pero no con mal rollo. Yo les miraba, sonreía, sacaba las fotos y con la mano posada en el pecho, les decía "shukran" (gracias en árabe). Empezó a llegar más gente y se pusieron en pie los que había sentados mientras empezaban a dar vueltas alrededor del panteón y elevaban el tono de sus plegarias. Intuí que era el momento de marcharme pues no quería estorbar en la ceremonia. Cuando salí de allí vi que había algún que otro turista mirando desde fuera, pero ninguno se había atrevido a meterse seguramente por ese miedo cerval que los medios hacen que tengamos hacia los musulmanes.

Como último ejemplo pongo esta foto sacada hace dos años en Damasco, en la Gran Mezquita. El recinto que refulge con alienígena verdor es el lugar donde se supone que está la cabeza de San Juan Bautista que también es un personaje santo para los musulmanes.

Ante el vicio de pedir, la virtud de no dar

2008-05-12T11:46:00.001-07:00

Una de las cosas que más me ha sorprendido de Egipto ha sido la propensión de sus habitantes a solicitar propinas. Y es que realmente es una tendencia generalizada que incluye tanto a los turistas como a los oriundos del país o, al menos, eso he creído corroborar, aunque los servicios por los que un egipcio da propina son quizás más útiles o lógicos y caen casi en el soborno o la clásica ‘mordida’ latinoamericana.

El baksheesh, que es como se denomina, resulta una actividad no por inofensiva menos atorrante y, si bien es habitual en muchos países de Oriente Próximo y Asia, en el caso de Egipto se ha convertido en un hábito constante. Entiendo que si me guardan los zapatos en una mezquita me pidan una propina al salir; concedo que si un empleado me acerca una porción de papel higiénico en un lavabo a cambio espere una pequeña recompensa, pero lo que es absurdo es que oigas a tu alrededor susurrar ese ‘baksis, baksis’ cuando alguien te abre una puerta, cuando sin tu pedírselo, recoloca la maleta en la cinta de los Rayos X del aeropuerto o cuando te da una indicación en alguna ruina sin tu habérselo solicitado.

Este santo varón no me solicito propina. Alá le tenga en su gloria.

La tradición de la propina egipcia puede resultar desquiciante, pues, al contrario que en otros países musulmanes donde la gente es amable por naturaleza, hospitalaria por tradición y se desviven por ayudar al extranjero, aquí cada movimiento, sonrisa o favor parece implicar directamente un pago posterior. Ni en Siria ni en Irán vi jamás eso y tampoco en países tan turísticos como Jordania o Turquía recuerdo haber sufrido esa situación. Egipto es un país pobre y seguramente los sueldos son bajos, pero más pobres son otras decenas de lugares y jamás me han pedido una propina a la cara, en plan impuesto revolucionario, como me ha pasado allí.

Otro tema es cuánto pagar, porque en Egipto las propinas tienen derecho a reclamación. Es decir, que si tú no le das al peticionario de turno la cantidad que él estime oportuno no se cortará en pelo en exigir una mayor cantidad. Sabiendo cual es el nivel económico del país, que un egipcio exija una propina que no daría ni en España resulta cuando menos cómico.

Por otro lado, y dado que las monedas son escasas en Egipto, la gente suele tirar de euros con lo que se da el efecto colateral de ser asaltado a cada rato por algún propinero que, habiendo acumulado una cierta cantidad de monedas, quiera trocarlas por un billete para así poder cambiarlo en le banco (los bancos no cambian divisa en moneda, sólo en papel). Al final del viaje a Egipto uno vuelve con más cambio en el bolsillo que si hubiera ganado el premio gordo en una tragaperras de Las Vegas.

Este avieso egipcio ya me estaba pidiendo el baksheesh antes de tirar la foto

Pero, como decía mi abuela: “Ante el vicio de pedir, la virtud de no dar” y no me avergüenzo de decir que el dribbling ante una mano reclamante de una propina no merecida o los oídos sordos ante un óbolo exigido por un servicio no solicitado resulta la mejor defensa ante una tradición que perjudica más que beneficia a los propios egipcios.

Obviamente no a todos los egipcios les mueve el interés. En nuestra breve estancia conocimos gente que nos ayudó por el simple placer (o el íntimo deber) de hacerlo. Desgraciadamente tan acostumbrados estábamos al pago, que cuando nos prestaban un servicio o nos ayudaban en algo sin pedir nada a cambio no nos fiábamos y no nos dábamos cuenta de la generosidad y amabilidad de nuestro benefactor hasta haberlo perdido de vista.

Faraoneando

2008-04-29T05:19:00.000-07:00

Tan solo una breve entrada para que veáis que seguimos vivitos y coleando. La conexión en Internet en el pueblo de Edna, cerca de las esclusas del Nilo no es lo que se podría decir de primera calidad. Por ahora todo va sobre ruedas o, mejor dicho, surcando las aguas. Los dos primeros días recorrimos El Cairo, ciudad que rima con caos, cabalgando sobre la montura de Mohammed, un Nissan que ha visto demasiadas ITV's (o quizás ninguna) y que avanzaba como el diablo de Tasmania a golpe de claxon por las atestadas calles cairotas. Pirámides, esfinge, madrazas, mezquitas, cementerios, iglesias coptas, bazares... vamos, lo típico.

Ayer embarcamos en Luxor y hemos podido ver todos esos monumentos que, de no ser ciertos parecerían sacados de un decorado de Port Aventura. pero si, pese a haber visto ya algo de mundo todo sigue resultando mayúsculo, impresionante y espectacular. Incluso las riadas de turistas como jamas había visto impiden disfrutar de la grandiosidad de estos lugares milenarios.

Turista con estilo frente a la Esfinge

Hoy abrían una nueva esclusa en el Nilo y hemos tenido la suerte de inaugurarla ante la television egipcia y el jolgorio de un centenar de obreros que jaleaban nuestro paso como cobayas fluviales. Hemos tenido bastante suerte con el guia y no nos ha llevado a ninguna tienda con lo que debe ser una autentica excepción. El tiempo es bueno, no negare que visitando El Valle de los Reyes no me sudase hasta el ojete, pero podría ser peor y corre una agradable brisa que lo hace todo mas llevadero. El barco es correcto aunque la comida, queja de muchos viajeros que han hecho este tipo de trayectos, es excelente.

No creo que vuelva a escribir ninguna entrada antes de volver a Madrid, total sera dentro de pocos días Insallah (si dios lo quiere). Gracias por su atención y se despide desde el Alto Egipto su corresponsal favorito.

Devastación

2008-04-15T05:34:00.000-07:00

En estos meses de obligado asueto que me estoy tomando no llego a concretar ni una mínima parte de lo proyectado pero, al menos, no he dejado la actividad lectora. Hace unas cuantas semanas encargué un par de novelas en ingles, para obligarme a leer en una lengua foráneas algo que no fuera ensayo (siempre más fácil de digerir). Las obras elegidas fueron House of Meetings de Martin Amis y On Chesil Beach de Ian McEwan. Ambas han sido recientemente publicadas también en castellano por lo que imagino que aquel que quiera seguir mi consejo puede hacerlo en el idioma que le resulte más cómodo. El de Amis lo tengo pendiente, pero no así el de McEwan, autor del que solo había leído anteriormente Amsterdam y de la que guardo un agradable aunque muy difuso recuerdo.

Cuando recibí On Chesil Beach gracias a Play.com (excelente emporio online con gastos de envío gratuitos) una de las cosas que más me sorprendieron era la frase 'promocional' que aparecía en la cubierta, al parecer extraída del suplemento dominical del diario The Independent. 'Wonderful... Exquisite... Devastating', rezaba la misteriosa linea. Una vez acabada la lectura no puedo estar más de acuerdo con el autor de ese haiku critico, ese slogan minimal.

Ewan narra tan solo unas horas en la vida de una pareja de recién casados un día de verano de 1962 , dos jóvenes, juiciosos y maduros, bien educados, que acaban de llegar a un hotel de la costa británica en su noche de bodas. El autor describe con proceloso detalle cada instante de esa primera intimidad matrimonial alternando flashbacks sobre sus vida antes de conocerse y cómo llegaron a formar pareja.

Con un estilo elegante, incisivo, punzante en ocasiones en lo que a las observaciones intimas se refiere, el escritor va construyendo lo que en principio puede parecer una placentera lección de amor y amistad y acaba siendo un drama no por dilatado inevitable. Y es que hay un germen anidando en esa relación, un tumor que, desgraciadamente, marcara las horas inmediatas a la boda. La novela parece avanzar hacia un huracán de reprimendas y acaba en un pozo de hermosa desesperanza y bella amargura. Una ultima mirada hacia el futuro de los protagonistas no hace sino acentuar la sensación con la que titulo esta entrada: Devastación. Yo me acabe la novela en la semidesertica sala de lectura de la Biblioteca de Usera y por poco echo una lágrima, no les digo más...

Un autor que es todo eso y mucho más

2007-12-08T13:19:00.001-08:00

Se puede ser genial o se puede ser prolífico, pero no se pueden ser las dos cosas. Salvo que seas Joann Sfar. Pero es que si además eres Sfar, eres un judío enamorado de las mujeres, un filocabalista contador de cuentos, un filosofo gourmet, un humorista melancólico y puede que también una gloria de Francia pese a tan escandinavo nombre.

Aquí en España a Sfar se le conoce, como a su colega Trondheim, por su serie-rió La Mazmorra. La Mazmorra y sus diferentes bifurcaciones espacio-temporales es una maravilla, por supuesto. Pero hay otro Sfar, más libre aún si cabe, que es capaz de marcarse un tratado filosófico sobre la virilidad desde la boca de un perro (Hércules. Socrates, el semi-perro, vol. 1), o hablar de las relaciones que se establecen entre dos nómadas y su entorno primitivo (Cazador recolector. El Valle de las Maravillas, vol. 1) o contar una rocambolesca y espídica historia que bebe de Verne, Leroux o el surrealista y violento Gustave Le Rouge y le aplica el ritmo del mejor Spirou de Franquin (Paris-Londres).

Y todo ello para finalmente postrarnos de hinojos ante ese monumento al amor en todas sus acepciones - amor paterno-filial, amor carnal, amor platónico, amor a la tradición, filantropía, amor divino - que es la serie El gato del Rabino. En fin que Sfar tiene de todo y para todos. Un maestro.

Lecturas recomendadas

2007-11-29T09:19:00.000-08:00

Ahora que viene la época de comprar colonias, turrón y libros yo les recomiendo:

‘El desierto de los tártaros’ de Dino Buzatti. Un clásico que mezcla “Esperando a los bárbaros” de Coetzee y el Godot de Beckett solo que se adelanta a estos en 40 y 10 años respectivamente.

‘Suite Francesa de Irene Nemirovsky’. Una de las mejores novelas, desgraciadamente inacabada, que he podido leer en muchos años. Escrita con maestría sigue la andadura de varios parisinos en su huida de la ciudad ante el avance del nazismo. Nemirovsky, francesa judía de origen noble ruso, no logro terminarla al ser deportada a Auschwitz.

‘Curso de librería’ del debutante Fernando San Basilio. Una novela divertida y ligera sobre unos tipos que hacen un curso del INEM. La ordinaria mezquindad del ser humano tratada con un humor cercano a Mendoza o Landero.

‘Automata’ de Adolfo García Ortega. En parte libro de viajes, en parte ensayo sobre el universo nigromántico del XVI, en parte ‘roman a clef’. En definitiva una novela de novelas sobre la obsesión. Aun tengo que acabarla y no se si el autor la redondeara pero por ahora me parece excelente.

‘Nocilla dream’ de Agustín Fernández Mallo. Autor al que se le supone la gran esperanza blanca de la novela en castellano. El libro es un collage que bebe de Lynch, la cultura pOp y la postpoética. Esta en el limite entre el bluff y la genialidad. En mi caso se balanceo hacia lo segundo.

‘Koba el temible’ o el ajuste de cuentas del ‘enfant terrible’ Martin Amis para con el comunismo. Partiendo de la idea de que porqué el nazismo es tratado justamente como una aberración del siglo XX y, en cambio, con el comunismo se pueden hacer chistes. Ensayo novelístico pero erudito tratado en parte como autobiografía que le sirve al autor para exorcizar sus culpas.

‘Hirosima’ de John Hersey. Probablemente la mejor crónica de la bomba que arraso la ciudad nipona. Cuenta los avatares de 6 sobrevivientes y fue escrito tan solo un año despues de la masacre. El libro se completa con una revisión de esos seis personajes 40 años después, repasando sus vidas y en qué se convirtieron. Crudo y desfectado, periodismo en estado puro.

Cualquier libro de Houellebecq

La trilogía de los campos de concentración de Primo Levi. Por Dios, esta obra es fundamental, no se mueran sin leer aunque solo sea ‘Si esto es un hombre’

Via Verde de La Jara

2007-11-09T01:54:00.001-08:00

La Vía Verde de la Jara transcurre por el trayecto por el que iba a pasar el ferrocarril que uniría Talavera de la Reina en Toledo y Villanueva de la Serena en Badajoz, atravesando una zona depauperada. Pese a que se inició en los años veinte del siglo pasado, su último gran impulso lo tomó durante el franquismo con aquel proyecto de dimensiones cuasi estalinistas llamado "Plan Badajoz".

La obra atravesaba un terreno muy accidentado y se construyeron numerosos puentes y túneles, se edificaron los apeaderos e incluso llego a haber empleados contratados por RENFE para atender las estaciones. Se llegó a allanar la practica totalidad del recorrido; sólo quedaba un ultimo detalle, tender las vías y traviesas. Nunca se llegó a hacer y hoy en día, convertido en vía verde, aquel trayecto salpicado de túneles sin iluminar y viaductos, avanza entre zarzas e higueras sólo recorrido por ciclistas.

La estación mejor conservada es la de Aldeanueva de Barbarroya. Aquella estación nunca vio pasar un tren, nunca hubo viajeros ni se vendió un solo billete. Pero tuvo su jefe de estación al que aún puedo imaginarme con su planchado uniforme y su quepis, con su silbato nunca usado y su banderín nunca agitado, mirando al infinito y oyendo, en sueños, el galopar de una locomotora que nunca llegaba.

3 Comics

2007-11-08T11:14:00.000-08:00

Con un retraso que casi me supone de arresto he devuelto tres comics a mi biblioteca. Estos últimos tiempos se ha multiplicado la inversión en comics en muchas de las bibliotecas públicas de Madrid lo que me sirve para poder leer mucho más de lo que mi bolsillo me permite. Además con el comic ocurre algo curioso. No es que sea comparativamente más caro que la edición de libros (normalmente el formato es mayor, la calidad del papel e impresion es mejor, las tiradas más pequeñas y a menudo se editan en color, factores todos ellos que, en buena lógica, encarecen el producto final) pero si resulta mayor gasto del lector a cambio de las horas de disfrute proporcionadas.

La mayoria de los albumes de comic se pueden leer en un par de horas, una tarde a lo sumo releyendo las partes que más nos interesen o deteniendonos en detalles graficos. Un libro habitualmente nos da material de lectura para varios dias, semanas incluso. A la hora de valorar una inversión, la ratio dinero/horas de disfrute es manifiestamnete deficitario para el comic. Por todo ello hago acopio de titulos siempre que puedo visitar la biblioteca. Esta vez los elegidos fueron:

EL VECINO 2 (Santiago Garcia & Pepo Pérez / Astiberri) .

Me agradó mucho la primera entrega de esta serie. El argumento no llega a ser original (¿Que ocurriria si descubriese que tu vecino es un superheroe?) pero el tratamiento si lo era. los personajes me parecieron bastante bien descritos y la parte gráfica resultaba a tono con lo contado. Sin embargo esta segunda parte no me ha convencido demasiado. Demasiada amargura, demasiadas miradas al abismo cotidiano y un poco tambien demasiada autocomplacencia por parte de los autores.
Con todo sigue resultando un comic recomendable pese a que su hilo argumental me parece dilatado en exceso, como si Santiago García no supiese muy bien cómo culminar una historia que se le iba de las manos. El dibujo de Pepo Pérez, un poco en el estilo del nuevo comic francés (Blain o Blutch me parecen referentes claros) continua el estilo del primer volumen aunque ahondando en una linea mas tenebrosa.

HOUDINI, EL REY DE LAS ESPOSAS (Jason Lutes & Nick
Bertozzi / Astiberri)

No puedo decir que la lectura de este comic haya sido una total decepción porque el hermoso dibujo y la planificación de viñetas de Bertozzi (basadas en los bocetos del propio Lutes) dan por buena la lectura pero la historia resulta del todo decepcionante. Cierto es, y esto lo supe a posteriori, que la edición original se inscribe en una colección de biografias enfocadas al publico juvenil. La conclusion es que "Houdini, el rey de las esposas" es una narracion simplista, sin aristas, lineal y que se lee tan rapido como se olvida. Lutes y Bertozzi narran una jornada en la vida del famoso escapista de forma completamente banal y sólo pequeños detalles gráficos hacen que este volumen no se me haya caido de las manos. Ya debería haber desconfiado de Jason Lutes, un autor cuyo "Berlin, ciudad de piedras" me pareció un tostonete.

La edición de Astiberri, como siempre, magnifica.

PERIODO GLACIAR (Nicolás de Crecy / Ponent Mon)

De Crecy es un autor raro, solo he leido dos albumes suyos y en ambos emplea animales que se comportan y hablan como humanos con lo cual existe siempre una sensación aún más acentuada de surrealismo y extrañamiento. Su escritura es culta y creo que era una elección adecuada para este proyecto del Museo del Louvre parisino. "Periodo Glaciar" presenta un futuro desangelado en el que todo parece haberse sumido en una nueva glaciación. Un grupo de exploradores, acompañados por unos perros que se comportan como humanos, recorren esa estepa de hielo en busca de algun vestigio de una civilizacion anterior que intuyen pero desconocen. No sabemos que ha ocurrido para llegar a ese momento y somos participes, junto con los protagonistas, del "descublimiento" de museo del Louvre y el intento de los protagonistas de descifrar la historia del mundo a traves del único indicio que resta, las obras de arte.

El comic resulta de una profundidad intelectual poco habitual y propone una reinterpretacion de la historia del hombre como reflejo de la historia del arte y no a la inversa. Una excelente lectura acompañada de un grafismo muy particular y evocador. El volumen incluye un indice con todas las obras del Louvre que aparecen a lo largo de sus páginas.

Enemigos derribados

2007-10-24T04:49:00.000-07:00